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LA CIENCIA ARQUEOLÓGICA


La arqueología es una ciencia tan confusa, tan liosa y tan enrevesada, que a la hora de emprender la tarea de contar algo sobre ella la verdad es que no sabemos por dónde empezar.
¿Hemos de detallar los restos (en su mayoría rotos o putrefactos) que se fueron encontrando y disertar sobre las civilizaciones a las que pertenecían? ¿Deberíamos contar más o menos cronológicamente la vida y escarbamientos de los principales arqueólogos, independientemente de que hallaran hachas de sílex o matasuegras prerromanos? ¿Tendríamos que hacer un poco de las dos cosas? Si es así, ¿empezando por dónde?, ¿dando más importancia a qué?
Y, otra cuestión que nos preocupa en extremo: ¿podemos tomarnos en serio a esta mugrienta ciencia, desarrollada en su mayoría por personas excéntricas que no se hablaban con la familia y que en muchas ocasiones llevaban un calcetín de cada color? ¿Casan bien las proverbiales excentricidades y extravagancias de los arqueólogos con la más mínima rigurosidad científica exigida? Nos tememos que no siempre haya sido así.
Como fuere, hemos decidido ir enumerando datos y si éstos aparecen un tanto embarullados, el lector sabrá disculparnos (y, si no sabe, se verá en la necesidad de aprender a disculpar, porque nosotros no podemos hacer otra cosa.) Intentaremos, pues, dar una visión panorámica a la par que sucinta y escueta de los hallazgos que se han venido haciendo en este campo desde hace aproximadamente un millón de años y cuatro meses, cuando un Homo
antecessor desenterró el fémur de un tatarabuelo suyo y lo empleó como cucharón para remover un guiso en el que se cocían varios roedores putrefactos con los que la tribu pensaba darse un festín para celebrar que sus piedras habían descalabrado a varios individuos de la cueva vecina, que, como todo el mundo sabía, eran unos indeseables.
Generalidades
Algunos científicos simplistas han tenido a bien definir la arqueología como el estudio de las ruinas (Pompeya, Machu Picchu, Angkor Vat, Marujita Díaz), pero la arqueología es mucho más que eso. Se trata de una disciplina más múltiple que otra cosa, que abarca un verdadero montón de técnicas especializadas que van desde las más básicas y deslomadoras (picar, cavar, barrer) hasta las más sofisticadas (hacer virguerías con la termoluminiscencia o la racemización de aminoácidos, sea esto lo que fuere).
Desde el punto de vista etimológico, tenemos un término griego ‘άρχαίοϛ’, arkaios, «viejo» o «antiguo», y otro término, no menos griego que el primero, ‘λογος’, logos, «ciencia» o «estudio», que, combinados, nos dan la palabreja en cuestión. ¿Podría haber habido variantes a ‘arqueología’? Por supuesto que sí. Habida cuenta de que los arqueólogos buscan y encuentran indistintamente tesoros y basuras, el nombre de la actividad hubiera podido ser otro. Los términos ‘ruinología’ o ‘restología’ habrían servido igual de bien para el propósito, pero ahora, a estas alturas, ya es tarde para cambiarle el nombre a esta ciencia y no seremos nosotros los que lo intentemos, porque no tenemos ganas de pegarnos con la Academia de la Lengua, que, dicho sea de paso, es muy poco amiga de cambiar nada.
En cuanto al lugar que esta actividad ocupa en el mundo científico, es a voluntad de partes, como suele decirse. En los Estados Unidos se la considera un sub-campo de la antropología, lo que hace que a los arqueólogos les sea mucho más difícil pillar ningún dinero de ninguna universidad patrocinadora. En Europa se la ve en unas ocasiones como una disciplina en sí misma y, en otras, como un sub-campo de cualquier otra ciencia que esté de moda en ese momento. En Asia están indecisos y en África no se la considera de ninguna manera. Creemos pisar sobre terreno seguro si la miramos como si fuera una ciencia histórica autónoma y no meramente como una ciencia auxiliar, porque esto último suena a que la ejercen becarios y que sirve para bien poco.
Se la ha definido de varias formas, a saber: «el estudio sistemático de los restos materiales de vida humana ya desaparecida», «la reconstrucción de la vida de los pueblos antiguos» o «la manía de escarbar por doquier con la sana esperanza de hallar alguna cacharro que se pueda vender a buen precio».
El objetivo primordial de esta disciplina es —como todos ustedes ya saben, por lo que no tendría que ser necesario que nosotros se lo recordásemos aquí— el estudio de los cambios en la organización social y de la diversidad del comportamiento humano a lo largo de los siglos. Claro que todo hubiera sido más fácil si las gentes de la antigüedad hubieran tenido la gentileza de poner en negro sobre blanco todo esto, pero por alguna razón no les apeteció hacerlo. Cuando hubo escritura, los que tuvieron el capricho de aprenderla se dedicaron a redactar epopeyas fantasiosas e interminables o bien la usaron para apuntar el dinero que les debían sus conciudadanos, dejándose sin especificar muchos datos de cómo era su sociedad y cómo funcionaba. Esto ha obligado a la posteridad a irles siguiendo el rastro a estas civilizaciones tan descuidadas para poder enterarnos de algo sobre ellas.
El estudio arqueológico
Podemos afirmar sin miedo a pillarnos los dedos que el estudio arqueológico tiene tres fases distintas, porque si no fueran distintas, serían la misma fase.
La primera e inevitable es la prospección, que consiste en patearse concienzudamente un territorio en busca de indicios materiales que garanticen la existencia de un yacimiento arqueológico, para que todo aquello no haya constituido una lamentable pérdida de tiempo, dinero y categoría.
Para delimitar este terreno tenemos dos opciones, a elegir. Una es la cobertura total, que consiste en recorrerse la totalidad del suelo a estudiar, observándolo todo a conciencia y levantando absolutamente todas las piedras, para asegurarnos de que no se nos pasa por alto nada de interés. El segundo procedimiento es el muestreo, que es algo así como dejarlo todo al azar. Analizas alguna que otra área, elegida de manera aleatoria, por si salta la liebre. Esta técnica es menos segura, pero infinitamente más descansada. Resulta más barata, ¡dónde va a parar!, y, empleándola, se acaba antes. Bien es verdad que con el muestreo no se encuentra casi nada de lo que hay enterrado, pero alguna pega tenía que tener la cosa, ¿no les parece?
La segunda fase es la excavación propiamente dicha, hecha a base de picos, palas, riñones y (algunas veces, pocas) subvenciones. Puede ser de tres tipos. Las de urgencia se hacen cuando alguien ha vendido un terreno y hay que sacar lo que haya antes de que te planten en un centro comercial encima de tu prometedor agujero. Otras son las excavaciones de investigación, donde te dejan más o menos en paz. El tercer tipo es la excavación de patrimonio cultural, que tiene por finalidad conseguir que los turistas paguen dinero por ver piedras.
Y, por último, tenemos el trabajo de laboratorio, donde se friegan los cacharros (para quitarles la tierra), se siglan, se registran y se dibujan, para acordarse de cómo eran las piezas si alguien las tira a la basura por error.
Métodos de datación
Parece ser que nos estamos atascando en los aspectos descriptivos de la ciencia arqueológica y que no acabamos de llegar a su historia, pero ¡qué se le va a hacer! Ahora hablaremos de los métodos técnicos para averiguar si el objeto es antiguo o solamente lo parece por estar cochambroso. Es un procedimiento válido asimismo para los huesos de señores que van apareciendo acá y acullá.
El método de datación más conocido entre los no arqueólogos es el del carbono 14, que, aunque casi nadie sabe lo que es, a todo el mundo le suena. Lo descubrió un tal Willard Libby (1908-1980), que se llevó por ello el Premio Nobel de 1960, con los ocho millones de coronas suecas que lo acompañan. (En realidad, sólo se llevó las coronas: el título de concesión del premio y la cajita con la medalla conmemorativa se los dejó olvidados en la habitación del hotel cuando se marchó de Estocolmo.)
Cuando un organismo muere, el carbono 14 que poseía disminuye de forma constante, lo que permite saber más o menos de cuándo databa el susodicho organismo. Hoy en día hay una variedad más moderna de esto a la que se denomina C14AMS y que sólo se distingue de la otra en que es muchísimo más cara. La madera y los huesos se tratan muy bien con este sistema. Las conchas marinas, en cambio, son más coquetas y se muestran reacias a que les preguntemos su edad mediante este procedimiento.
Un método de datación radiométrica es el del potasio-argón, útil cuando tenemos curiosidad por enterarnos de la vida y milagros de una roca de origen volcánico o de algún otro fósil. Cuando una roca ígnea se solidifica, su potasio, a la chita callando, empieza a desintegrarse a un ritmo conocido. Algún Australopitecus dejó sus huellas sobre una capa de cenizas volcánicas y de esta manera hemos podido saber cuándo pisó por allí y también que tenía los pies planos.
Con la termoluminiscencia se les ven las tripas a las cerámicas. Las arcillas absorben materiales radioactivos del suelo, como el uranio o el potasio. Cuando se somete a la arcilla a altas temperaturas, la carga radioactiva queda a cero y, a partir de ese momento, empieza cabezonamente a cargarse de nuevo, lo que permite deducir el año aproximado en que tuvo lugar la boda en la que se regaló aquella figurita de porcelana que representaba a una señorita con pamela y galgo.
Al que no le gusten los sistemas mencionados puede puede usar el paleomagnetismo, que se basa en el hecho de que la polaridad magnética de la Tierra se invierte cada cierto tiempo, por razones que ninguno de esos que se las dan de sabios ha conseguido todavía averiguar. Tales cambios quedan reflejados en las rocas de origen ígneo y sirven para datar por aproximación. Gracias a este método, se ha sabido, por ejemplo, que los estratos de Atapuerca de donde salió el Homo
antecessor se formaron en una época de polaridad inversa, por lo que tienen más de 780.000 años y algunas semanas.
Y para los arqueólogos más empollones se inventó la racemización de aminoácidos, un método de datación química consistente en convertir como buenamente se pueda los L-aminoácidos en D-aminoácidos o viceversa y luego sentarse a ver lo que pasa.
(Hemos de confesar que nosotros no entendemos ni jota de este sistema, pero confiamos en que los especialistas que lean este libro sí tengan alguna idea aproximada de qué va la cosa.)
Sub-disciplinas arqueológicas
Con esa manía que tenemos los occidentales de clasificarlo absolutamente todo —un vicio del que tiene la culpa Aristóteles, maniático del orden—, los expertos en el campo han dividido la arqueología en tantas sub-disciplinas como especialistas diversos había a la espera, como si no se cortara una tarta de cumpleaños hasta después de haber contado cuántos invitados hay a la espera de comérsela.
La arqueología de los campos de batalla es una de estas divisiones. Se dedica, como su nombre acertadamente indica, a rastrear qué sitios solían elegir los ejércitos enemigos para encontrarse y arrearse a placer. Solían ser espacios planos, para que las infanterías no se cansasen subiendo cuestas, y no excesivamente apartados de sitios habitados, para que los generales pudieran tener oportunidades de encuentros galantes por las noches, entre una batallita y la siguiente.
En estos emplazamientos se suelen desenterrar —aparte de huesos varios— balas, cadenas con medallitas de tal o cual virgen, muelas de oro y hasta alguna cajita de rape, si la batalla tuvo lugar en el siglo XVIII. Para encontrar todo esto se echa mano de los detectores de metales, como los que emplean algunas gentes en las playas para buscar las monedas que han perdido los bañistas descuidados.
La arqueología histórica estudia culturas con formas de escritura. (Sólo a partir del año 3000 a. C., con la invención de la letra de cambio en Babilonia, el primer documento escrito del que queda constancia.)
Esto viene a decir que si eres analfabeto y no sabes escribir, no perteneces a la historia y, por ende, la ciencia no tiene por qué ocuparse de ti. Según esta limitación científica, si se encontraran los huesos del abominable hombre de las nieves (cosa poco probable, por otra parte) no habría ni que prestarle ninguna atención al hecho. Lo mismo puede decirse de los huesos de las iletradas tribus del Amazonas o de la Australia central.
La etnoarqueología rebusca en las vidas íntimas de las comunidades humanas a partir de su cultura material. Es la arqueología vulgar y corriente de toda la vida y no precisa por ello de más explicación.
La arqueología cognitiva es un invento reciente de esos que los científicos modernos han dado en sacarse del caletre para que nadie les acuse de que padecen arteriosclerosis intelectual.
Este imaginativo enfoque tiene como objetivo adivinar las formas de pensamiento y las estructuras simbólicas del pasado, aunque esto es una tarea harto difícil y los cognoarqueólogos (¿se dice así?) se las ven y se las desean para lograr algo que se parezca mínimamente al éxito. Es una de las formas de la llamada Nueva Arqueología, una corriente arqueológica nueva (¡claro!) que se ha llamado así para distinguirse de la vieja (¡qué falta de originalidad!).
Viene luego (sólo en el caso de que las consideremos por orden alfabético) la arqueología contextual, que analiza los objetos en relación con otros y con su frecuencia de aparición, deduciendo para qué servían, si es que servían para algo. Por ejemplo: si en un yacimiento se encuentra un sacacorchos, se puede inferir que existía alguna probabilidad remota de que alguien del clan bebiera tintorro. Si se hallan 40 ó 50 sacacorchos, entonces la teoría empieza a estar clara y se considera ya científicamente válida.
La arqueología darwinista argumenta que los procesos por los que pasaron nuestros primeros padres fueron similares a los de la evolución biológica que va de la ameba hasta el ingeniero de telecomunicaciones. Este acercamiento al arte de hacer agujeros científicos en el suelo defiende la noción de que la cultura humana es consecuencia del aprendizaje social a través del contacto con otros seres, como nos estábamos figurando.
Para estar al día con la corrección política, se ha impuesto también una arqueología de género, que estudia los distintos roles que hubo entre hombres y mujeres. Esta variedad se fija en las desigualdades biológicas y nos tememos que concede más importancia a unas cosas u otras según el sexo de la persona que escarba en aquel yacimiento específico.
Otra sub-disciplina es la arqueología experimental, que no hace otra cosa que aplicar el método experimental. (¡Vaya una explicación más tonta y redundante!)
La arqueología del paisaje pasa olímpicamente de los tradicionales huesos y vasijas que constituyen el tópico arqueológico y se centra en lo que había a su alrededor. ¿Era un bosque o una estepa? ¿Las cuevas eran grandes y te permitían erguirte o, por el contrario, constituían una causa inagotable de chichones para nuestros antepasados? ¿Los ríos llevaban más agua que ahora? ¿Había panaderías cerca? ¿Tenía que irte muy lejos para echar la quiniela?
La arqueometría también tiene su aquel. Consiste en emplear las nuevas técnicas fisico-químicas en el estudio arqueológico para que nadie pueda decir que ésta es una profesión de retrógrados que se niegan a aprender cómo funcionan las nuevas maquinitas. Puede pueden estudiar mejor la composición de los los elementos metalúrgicos y esperamos que eso sirva para algo.
Hay también una paleoetnobotánica, pero en este momento no nos apetece contar nada sobre ella. Si quieren saber algo, consulten alguna enciclopedia.
En el apartado de estudios arqueológicos tenemos la zooarqueología, que se ocupa principalmente de los restos de los animales, y la antropología física, que se aplica a la arqueología para analizar los restos óseos humanos. Muchas veces ambas disciplinas se confunden, hecho que no nos extraña en demasía, pues si hay tipos que te los encuentras cara a cara y te resulta difícil averiguar a qué especie animal pertenecen, imagínense tratar de conocer el grado de brutez y animalidad de alguien a partir de un fémur milenario y ya putrefacto.
Creemos que hay otras formas de estudio del tema: arqueología pública, arqueología genética, arqueología molecular, etc., pero también creemos que, para salir del paso, con la información que hemos dado es más que suficiente.
Y como hemos acabado con este capítulo de generalidades, no tenemos más remedio que pasar ya al meollo de la cuestión e ir contando quién ha ido desempolvando qué cosas y dónde, o sea: a la historia de la arqueología propiamente dicha.
Pero eso lo haremos en el capítulo siguiente, porque ahora estamos cansados y antes de meternos en faena nos vamos a tomar un respiro.




ANTIGÜEDAD Y EDAD MEDIA
El mundo grecolatino
En el principio no existía la arqueología, sino solamente la inveterada costumbre de guardar porquerías en el trastero «por si alguna vez hacen falta». (Un hecho comprobadísimo es que después de treinta años de guardar un objeto, de repente un día decides hacer limpieza, lo tiras y una semana más tarde lo necesitas para algo y ya no lo tienes.)
En la Antigüedad, el interés por el pasado se centraba principalmente en la perpetuación de mitos, folclores, tradiciones orales y plagio de las arengas militares de antes de las batallas. Los objetos encontrados de épocas más remotas dejaban a aquellos señores completamente fríos y no les producían el más mínimo entusiasmo. Además, había mucha credulidad y más sentido estético, y los griegos eran especialmente proclives a tragarse cualquier leyenda peregrina si les parecía lo suficientemente emocionante para ser recordada.
Aquel tiempo hubiera sido muy apetecible para los arqueólogos, de haberlos habido, porque el mundo estaba literalmente lleno de ruinas recientes y antigüedades aún modernas para aquel entonces. En realidad, más que ruinas eran casas derruidas, palacios decadentes y trastos rotos que nadie se había ocupado de tirar a la basura.
Los griegos, por ejemplo, más que coleccionar antigüedades pre-helénicas, lo que hacen es que reciclan y los campesinos se construyen casitas de campo con piedras talladas sacadas de templos rotos o, por el contrario, elevan los restos de una vajilla que algún matrimonio anterior había roto tirándose a la cabeza al rango de objetos mágicos, por el aquel de que provenían de un pasado entre brumoso y más o menos legendario.
La mitología tocaba un pito muy sonoro en todo aquel asunto y los hallazgos se intentaban adecuar a las leyendas populares. Si se encontraba un colmillo de mamut, se decía que era un diente de un cíclope o algo parecido. Como ustedes comprenderán, así no había manera de hacer ciencia rigurosa ni cosa que lo valga.
Pero, por motivos varios, el caso es que los griegos preservaron muchos vestigios del pasado: objetos funerarios que se dejaban en las tumbas para que los muertos tuvieran algo con lo que entretenerse en su viaje a los otros mundos; copas, vasos y juegos de café preservados en santuarios no se sabe muy bien con qué fin; lanzas y espadas antiguas que tenían fama de haber cortado en lonchas a los más feroces enemigos de las polis griegas, etc.
En el Imperio neobabilónico, por otra parte, los reyes tuvieron el capricho de resucitar el pasado sumerio-acadio y contrataron legiones de albañiles para restaurar la ruinosas y decadentes edificaciones templares que estaban hechas migas, para lo que hubo que descifrar epígrafes oscuros, excavar cimientos, consultar planos y empaparse de todo aquel pasado tan polvoriento. (Cómo puedes empaparte en algo polvoriento es una de las múltiples incógnitas que la historia de la arqueología nos depara.)
Demos nombres. A Nabuconodosor II, rey de Babilonia en el siglo VII
a. C., le dio por coleccionar muchas antigüedades, siempre que fueran de oro y con suficientes piedras preciosas incrustadas. Nacónido, el último rey caldeo de Babilonia, que tuvo la gentileza de reinar en el siglo VI
a. C., sacó del zigurat de Ur unas piedras vintage con 2.000 años de antigüedad como mínimo. Asurbanipal, en la sala más fresquita de la biblioteca de Nínive, se lo pasaba en grande bebiendo agua de rosas y jugando a interpretar las ininteligibles tablillas cuneiformes de los reinos que las mesopotámicas arenas se habían ido tragando con los siglos. Él se hallaba más que convencido de que aquellas tablillas eran antediluvianas por lo menos. Al igual que estos monarcas mencionados, otros muchos hicieron tres cuartos de lo mismo. Sus súbditos, en cambio, no guardaban tesoros, porque en las casas de los plebeyos no solía haber altillos, garajes ni cuartos trasteros donde almacenar porquerías.
El hecho de que aquellos reyes guardasen riquezas del pasado en sus cámaras del tesoro no los convierte en arqueólogos, ni mucho menos, como ya ustedes se imaginarán. Pero sí es algo que arroja luz sobre la psicología de aquellos pueblos. Sabemos por este rasgo que les gustaban los objetos antiguos, siempre que tuvieran algún valor momento monetario canjeable por manjares, lujos y chicas de esas que están estupendas.
Ejemplo de esto es el saqueo de Pompeya y de otras localidades de la Campania tras la erupción del Vesubio en el 79 d. C. En aquel momento hubo muchas gordas... (no: perdón; nos hemos equivocado al teclear)... hubo muchas hordas de desaprensivos que visitaron los lugares siniestrados y arramblaron con todo lo que pudieron, de la misma manera en la que las turbas asaltan los supermercados cuando hay un terremoto o similar y la policía está ocupada en otros menesteres.
El expolio ha estado siempre tan siempre tan íntimamente ligado a la arqueología que puede decirse que ambos son gemelos univitelinos. Si definimos al arqueólogo como «saqueador de tumbas que busca hacerse de oro vendiendo sus hallazgos», entonces la arqueología ha existido desde siempre. Los romanos tuvieron que hacer una ley al efecto —la Lex
sepulcri— para castigar a los que despojaban a los monumentos funerarios de sus piedras para construir con ellas viviendas particulares, centros comerciales, casas de esas que tienen un farolillo rojo en la puerta y otros edificios aún menos respetables.
La misma literatura usó esta extendidísima costumbre como tema. Luciano de Samósata (120-192 d. C.) narró la incursión de ladrones en recintos consagrados a los dioses para apoderarse de caduceos de oro y escupideras de plata. En estas historias —como sucede con las películas sobre atracadores de bancos — los lectores siempre simpatizaban con los cacos y deseaban que se llevasen cuantos más objetos mejor, sin que los guardias se enteraran del robo hasta la semana siguiente.
La ampliación del Imperio romano también favoreció estos rebañamientos. Julio César (100-44 a. C.) decidió fundar en Corinto una colonia y a ese efecto hizo excavar todas las tumbas, sacando a la luz una cantidad de vasos broncíneos como para llenar un campo de fútbol de medianas dimensiones (como el de un equipo de segunda división, para que se hagan una idea). Los puso a la venta en Roma bajo el exótico nombre de nekrokorinthia y se forró.
Además, los romanos tenían marcado gusto por el coleccionismo. Para empezar, coleccionaban colonias; pero a nivel individual también coleccionaban objetos de toda índole, desde pinzas para la ropa hasta abrelatas y cajas de cerillas. También creemos que incluso durante algunos años la actividad se institucionalizó y hubo una comisión senatorial para administrar el pillaje que fomentaban los generales (a cambio de un porcentaje, como ya ustedes se imaginan).
Marco Fulvio Nobilior (siglo II a. C.), por poner un ejemplo que seguro que todos conocen de memoria, sustrajo más de 500 estatuas griegas de mármol y bronce, aunque luego se encontró con que no le cabían en su casa y que no tenía dónde meterlas.
El mismísimo Cicerón (106-43 a. C.), que se las daba de varón excelso y hombre probo, probó también a adornar los peristilos de su casa con bustos de próceres diversos, sustraídos de tal o cual lugar. Los fabricantes de figuritas de gnomos para el jardín se arruinaron, porque las estatuas de los atletas y los dioses llenaban los parterres romanos y hasta los rincones del huerto donde se plantaban las alcachofas.
Hablemos ahora de algunas figuras señeras. (No sabemos qué significa exactamente esto de ‘señeras’, pero hemos visto que se usa mucho en otros libros y que queda muy bien.)
Tucídides (460-396 a. C.), el historiador, es un señor al que no nos podemos dejar en el tintero, porque fue este analista ateniense quien acuñó el término ‘archailologìa’, «discurso de lo antiguo», una palabra que vamos a usar mucho en este libro y, puesto que el copyright del término está su nombre y no le vamos a pagar nada, ¿qué menos que mencionarle en algún momento?
Otro historiador esdrújulo, Heródoto (484-425 a. C.), manifestó su preocupación por que el tiempo destruyese la constancia de los hechos. Pero no hizo nada al respecto, porque escribir batallitas es una cosa y cavar y lavar cacharros, otra muy distinta.
El
geógrafo
Pausanias (también del siglo II, sólo que esta vez d. C.) se dedicó entusiásticamente a describir lugares, obras de arte y monumentos de Grecia condenados a sumergirse para la eternidad en el piélago del olvido (¡qué bella frase!). Llevó a cabo un inventario detallado del contenido de varias ciudades, listando santuarios, templetes, esculturas, altares y kioscos de prensa.
Elio Arístides (118-180 d. C.) hizo otro tanto con Egipto, midiendo pirámides y pesando esfinges, pues muchos creían entonces que Egipto era la cuna de la civilización, de la sabiduría, de la medicina, de las ciencias y de la humanidad misma, por no hablar del arroz con leche.
Hay que reconocer que las mediciones y descripciones de estos arqueólogos amateur están casi todas equivocadas: se llevaron a cabo con poquísimo cuidado. Pero no se lo tenemos en cuenta: la intención es lo que importa y, gracias a ellos, se instauró en la historiografía grecorromana una tradición de respeto por los documentos inscritos, que le vino muy bien en siglos posteriores.
La verdad es que en aquellos tiempos hubo tantas personalidades destacadas que te podías topar con la tumba olvidada de cualquiera de ellas en el sitio menos pensado. Esto fue lo que le sucedió a Cicerón en Sicilia. Estaba por allí en el 75 a. C., de picnic, cuando se encontró la puerta de una necrópolis bastante bien conservada medio oculta por unas zarzas. Allí halló la tumba... (¡qué mal suena esto de «allí halló» si lo dices en voz alta!)... del sabihondo Arquímedes, nada menos, y también la de Epifrito, un atleta muy conocido en su tiempo que podía dar volteretas sin parar hasta que el público que asistía al estadio se aburría y se iba a su casa. A diferencia de Arquímedes, Epifrito no ha pasado a la posteridad.
La caída del Imperio romano
El gran imperio romulorrémico se vino abajo estrepitosamente con la oficialización del cristianismo como religión de Estado. Pero para quitarse el muerto de encima, los conversos a la nueva fe le echaron toda la culpa a los pueblos germánicos, que estaban revoltosos en las fronteras del imperio.
Como fuere: sí es verdad que Alarico saqueó Roma en el 410, llevándose todo lo que pudo, de tal manera que cuando Gensenico, el vándalo, quiso volverla a saquear en el 455, se encontró con que allí ya no quedaba nada de interés y que había hecho el viaje en balde.
Cuando Teodosio I promulgó en el 380 el edicto de Tesalónica proscribiendo de los altares a las divinidades paganas, se armó una de mucho cuidado y los martillos sonaron sin cesar rompiéndoles las narices (y las partes pudendas también) a las estatuas de los dioses. Aquello fue una verdadera masacre, granítica y marmórea, si se quiere, pero masacre. Se rompieron lugares, se quemaron manuscritos, se deesvalijaron tumbas y no faltaron algunos que aprovecharon el descontrol para pegarle un tiento a algunas mozas, mientras los otros se entretenían sacudiéndoles mamporros a las estatuas.
Los restos que salieron mejor parados fueron aquellos que se reciclaron. Los templos de Apolo y Zeus se convirtieron en las iglesias de Santa Casilda, de San Cosme y San Damián, y de San Serenín del Monte; se grabaron cruces en los menhires; se les pintaron trajes a las figuras de los frescos, convirtiendo a los desnudos efebos helénicos en pastores de Belén embutidos en pieles de oveja. Cientos de pinturas que no eran susceptibles de ser transformadas se quemaron alegremente en el anfiteatro de Constantinopla. Así se intentaba conjurar el peligro de que la filosofía griega contaminara de alguna manera a las doctrinas cristianas, que no querían competencia.
Tradiciones cristianas
Estamos ya a caballo —aunque en precario equilibrio— entre la Tardoantigüedad y la Alta Edad Media. La mitología bíblica había saturado el pensamiento (de los pocos que pensaban por aquel entonces), por lo que se miraba con ojos despectivos al Imperio romano, minimizando sus logros, pese que a Europa estaba aún plagada de arcos honoríficos, templos, basílicas, termas, palacios, circos, estadios, villas, mosaicos mitológicos y estatuas de hombres insignes con el pelo rizado. A todos estos restos se les adjudicaron misterios y enigmas.
El natural afán humano por ahorrar llevó a convertir muchos monumentos antiguos en fortificaciones bélicas. Las piedras romanas estaban, además, muy bien cortadas y encajaban perfectamente en cualquier reducto defensivo que hiciera falta construir. Comenzó así la Era de los Desmantelamientos y no era nada raro cruzarte en cualquier camino vecinal con una hilera de carros de bueyes que transportaran columnas dóricas o jónicas de un sitio a otro.
Constante II (630-668) hizo en Constantinopla una reforma decorativa de mucho cuidado, bien que tomando la ciudad de Roma como cantera. En los sepulcros de los Anjou, soberanos franceses de Nápoles, acabó por haber más mármol romano que en toda Roma y su extrarradio. Con aras paganas se hicieron altares, las bañeras termales se convirtieron en pilas bautismales y las agujas de oro que las mujeres de los patricios romanos usaban como horquillas para el pelo comenzaron a emplearse en el mundo cristiano para comer caracoles los domingos.
El travestismo escultórico alcanzó cotas exageradas. Una estatua de la diosa Juno se convirtió en una Santa Elena en la cripta de la iglesia de la Santa Croce en Jerusalén; otra de Júpiter tonante se venera aún como un San Sebastián en la iglesia de Santa Inés, en Agone.
No se puede contar el número de esculturas, monedas y campanas que se fundieron para fabricar armas. Muy pocas estatuas se libraron de esta suerte, entre ellas una de Marco Aurelio en la plaza romana del Laterano, y eso porque la confundieron con otra de Constantino, que daba la casualidad de que se le parecía mucho.
Enseguida se dio el pistoletazo de salida para la caza de tesoros a lo largo y ancho de los reinos europeos y el Imperio bizantino, aunque fue una caza con menos intención académica que la que tenía Daniel Boone cuando les disparaba a las comadrejas de Kentucky. Para saquear las tumbas egipcias se crearon bandas tan sumamente especializadas que no sabían saquear ninguna otra cosa. La búsqueda de huesos de santo (no la variedad dulce) también se puso de moda.
Y cuando se encontraban algo, los supuestos expertos medievales no sabían muy bien qué tenían entre manos. El método de interpretación arqueológica no había hecho sino retroceder y empeorar miserablemente en todos esos siglos.
La renovación del Imperio de Occidente
La Renovatio
Romani
Imperii —como sabemos— no pasó de ser una ilusión imposible, parangonable al ingenuo deseo de que en Madrid albergue alguna vez los Juegos Olímpicos. Pero durante la Edad Media sí se tuvo muy claro que la reivindicación histórica del acontecimientos del pasado podía ser útil en el presente y de ahí la importancia de los estudios anticuarios. En Inglaterra, los Plantagenet usaron el ciclo artúrico para hacerse propaganda dinástica, al igual que en Francia se usó la figura de Carlomagno para justificar el poder monárquico, por no hablar de los intentos de muchos príncipes cristianos de añadir el Santo Grial a su vajilla palaciega.Por otra parte, las reliquias significaban peregrinos y los peregrinos equivalían a dinero contante y sonante, una sucesión de causa y efecto que todos entendieron a la primera.
Fue en el cochambroso siglo XII
cuando el mundillo del coleccionismo de antigüedades comenzó a hacerse un poco más riguroso y organizado, en comparación con la merienda de negros que había sido hasta la fecha. En el siglo XIII, para los aspirantes a poeta o a humanista viajar a Roma a ver piedras era una asignatura optativa, pero en el XIV
pasó a ser obligatoria. Petrarca, Boccaccio y compañía efectuaron este viaje de estudios (durmiendo en unas posadas llenas de chinches, todo hay que decirlo).




HUMANISMO Y BARROCO
Los anticuarios renacentistas
Todo el mundo sabe (y el que no lo sabe es porque es un despistado de campeonato) que el hallazgo de restos y ruinas de la grecolatinidad fue un elemento capital en el florecimiento de la mentalidad renacentista. Este movimiento cultural se caracterizó por el culto a lo clásico, así como por la moda que permitía a los hombres llevar mallas ajustadas sin que nadie cuestionase su virilidad. Y el primero de estos rasgos fue posible gracias al estudio de todo lo que iba apareciendo.
Tal filoclasicismo llegó a ser desmesurado. Se ha contado mucho la anécdota de ese escultor (no nos acordamos de su nombre, porque nosotros tenemos una memoria fatal) que no conseguía el suficiente reconocimiento por su arte. ¿Qué hizo para solucionarlo? Pues le rompió el brazo a una de sus estatuas, lo guardó en su casa y enterró el resto de la efigie en un campo de labor. Al cabo de un tiempo y como era previsible, un campesino desenterró la estatua y a todo el mundo le pareció preciosa; dijeron que era de Fidias o de Praxíteles, como mínimo. Entonces el escultor sacó del armario el brazo que había conservado, demostró que la escultura era obra suya y obtuvo los elogios que ansiaba. Esta historia ilustra el esnobismo imperante.
Esculturas, inscripciones y monedas fueron objeto de la más obsesiva de las atenciones y se seguían violando los sepulcros por si aparecían todavía más objetos interesantes.
Roma se convirtió lógicamente en el centro del estudio de la antigüedad, porque allí tenían todo mucho más a mano y era, por tanto, el lugar idóneo para la nueva ciencia anticuaria. La primera tarea fue despojar a los Mirabilia —guías e itinerarios dirigidos a los peregrinos— de todas las leyendas y trolas varias que abarrotaban sus páginas. Un libro importantísimo (aunque pésimamente encuadernado) fue la Roma instaurata (1446), de Biondo Flavio, que marcó la metodología a seguir entonces en adelante, describiendo razonablemente la topografía de Roma y explicando las cosas con más rigurosidad y menos imaginación de lo que lo habían venido haciendo los cicerones anteriores.
Se escribieron otros muchos libros sobre arquitectura, pero no los mencionamos porque tenían unos títulos muy largos y, la verdad, nos da pereza.
Los artistas también contribuyeron. Si han tenido ustedes la santa paciencia de leerse las biografías del arquitecto Filippo Brunelleschi y del escultor Donatello, ya sabrán que en 1402 hicieron una excursión de Florencia a Roma para descubrir los métodos constructivos y escultóricos de los antiguos. Se encaramaron a las ruinas, midieron las columnas, fotografiaron las cornisas y chuparon los capiteles concienzudamente para tener algo en lo que basar el arte renacentista que se proponían patentar.
Hay que decir, en favor de los romanos, que toda la población estaba realmente interesada en las revelaciones arqueológicas que se iban haciendo un día sí y otro también. Si el campesino Felice de Fredis se caía en un hoyo de su viñedo y se topaba allí casualmente con un grupo escultórico hecho trizas, al día siguiente no se hablaba de otra cosa en los mercados de la ciudad del Tíber y la gente se acercaban al hoyo en grandes grupos para cotillear y ver si el grupo escultórico era bonito y si los desnudos eran correctos desde el punto de vista anatómico y contaban con todos los aditamentos pertinentes en sus adecuadas proporciones.
La labor de anticuarios y coleccionistas
Hubo entonces una especie de boom del anticuariado, de locura colectiva que afectó a humanistas, sabios, filólogos, artistas y propietarios de casas de empeños: todos estaban interesadísimos en hacerse con objetos antiguos, como si de cromos de futbolistas se tratase. Además, es un hecho probado que aquellas personas que tenían la habilidad de descifrar epígrafes complicados ligaban mucho más que las que carecían de este don. El negocio de la compraventa de obras de arte antiguas prosperó lo indecible y los labriegos cavaban en sus campos a más y mejor con la sana esperanza de encontrar cualquier cosa vieja y venderla en la plaza del Campo de Fiori por un precio que oscilara entre lo desmesurado y lo exorbitante.
Lo malo del mercadillo de antigüedades fue el continuo robo de piezas. Los arqueocacos se tragaban las monedas, escondían bustos bajo la túnica y ocultaban pergaminos en su ropa interior. Lo bueno fue que muchos reyes soltaron los cuartos, creando comisiones dedicadas a recopilar manuscritos en bibliotecas y describir yacimientos. En Inglaterra, sin ir más lejos, se fundó en 1572 una sociedad de anticuarios para proteger el patrimonio y en 1586 se publicó la obra Britannia, inventario de los restos que había por el país, crómlech de Stonehenge incluido.
No se piense, sin embargo, que estos estudios eran rigurosos, no; se hacían más bien «a la remanguillé», pero algo era mejor que nada, ¿no les parece a ustedes?
Como en este tipo de libros queda muy bien mencionar a algún experto de cuando en cuando, haremos aquí alusión a Pirro Ligorio (1513-1583), un pintor que ocupó sus horas libres (que eran muchas, porque era un pintor regularcete y casi no tenía encargos) en detallar y describir muchas piezas con una metodología científica nada desdeñable para lo que se utilizaba por aquel entonces. Cualquier arqueólogo actual que excavase en la tiburtina Villa de Adriano y no consultara las notas de Pirro estaría perdiendo soberanamente el tiempo y haría, además, un ridículo espantoso entre la gente de su profesión.
La intervención del papado
Los expolios continuaron en tal medida que casi puede decirse que Roma era cada día más pequeña, tanta fue la cantidad de piedra que desapareció de allí. Algunos pontífices emitieron decretos para cotar aquel latrocionio sistemático. (‘Cotar’: poner coto; no sabemos si este verbo existe, pero nos arriesgamos a usarlo de todas formas.) Por otra parte, construyeron a mansalva y no había avenida romana que no tuviese sus obligadas estatuas y sus fuentes para que los ciudadanos se refrescasen los pies durante la canícula.
El pontífice Martín V (1368-1431) tuvo la sensata idea de hacer del Coliseo un monumento protegido, el primero en el mundo, aunque esto no impidió que las parejas de amantes siguiesen entrando allí por las noches en busca de un rincón oscuro donde obedecer los mandatos de Venus (¿ven con qué elegancia hemos dicho lo que queríamos decir?).
En 1515, alguien (otro papa, imaginamos) nombró a Rafael Sanzio (1483-1520) commissario delle antichità, para que se encargase como mejor pudiera de hacer cumplir la legislación que prohibía el saqueo. Aquello no sirvió de nada, salvo para mencionarlo en este libro, porque la gente siguió robando piezas y más piezas, pero no nos negarán que simbólicamente aquel nombramiento tuvo su importancia. Rafael definió a la Roma de su tiempo como «un cadáver lacerado», aludiendo con ese símil de las heridas en la piel de la ciudad a que faltaban muchos monumentos que antes habían estado allí.
Casi un siglo más tarde, en 1624, se prohibió sacar mármoles del Vaticano bajo fuertes multas. Esto no gustó nada a los que estaban haciendo su agosto con la venta ilegal de antigüedades: agricultores, obreros, cavadores, artesanos, escultores, entalladores, orfebres, chamarileros, carpinteros, canteros, porteadores, muleros, carreteros, marinos, barqueros, intermediarios, guardianes, porteros, aduaneros, etc. Muchos oficios se vieron perjudicados por estas leyes vaticanas de preservación del patrimonio. Por esta causa, el ambiente en Roma estuvo bastante caldeado durante algunos años. Cavar en las inmediaciones de la ciudad estaba terminantemente prohibido, salvo en el caso de tumbas, y se sospecha que más de uno acabó piadosa y anticipadamente con la vida de algún pariente enfermo para tener licencia para hacer hoyos en el suelo durante un tiempo, a ver qué era lo que se pescaba.
El coleccionismo
Cuando se menciona el coleccionismo siempre se suele hablar del síndrome de Diógenes, como patrón de esta conducta obsesiva. Nosotros no lo haremos, porque es un nombre rematadamente mal puesto. (En efecto: el filósofo cínico Diógenes de Sinope (412-323 a. C.) no se hizo famoso por acumular basuras, sino precisamente por todo lo contrario. No poseía absolutamente nada y vivía desnudo en un tonel. Sólo tenía una taza para beber, pero un día vio a un niño beber agua de una fuente en el cuenco de su mano y entonces Diógenes se abofeteó por lo tonto que había sido hasta el momento y rompió su taza. Pero de la cultura general de los psicólogos, que son los que dieron el nombre de este síndrome, ¿qué se puede esperar?)
En el siglo XVI
surge el concepto de la Wunderkammer, que no es nada obsceno, sino el nombre alemán para el gabinete de maravillas o curiosidades. No eran aún museos, sino algo así como sedes de experimentación y de divulgación del saber, donde todo estaba clasificado de aquella manera y podías encontrar trilobites en un cajón y, en la misma sala, un cocodrilo disecado pegado en el techo.
En un afán casi enfermizo de clasificación de especímenes, el doctor belga Samuel Quiccheberg (1529-1567) estableció en 1565 la primera división ideal de estos gabinetes. En ellos tendría que haber artificialia (elementos hechos por el hombre —o por la mujer, no se vayan a pensar que nosotros discriminamos—, tales como estatuas, monedas y cortaúñas), naturalia (especímenes de flora y fauna) e instrumenta (maquinitas, instrumentos musicales como la flauta o la zambomba y otras herramientas).
El hallazgo de América (que no era precisamente una ruina, pese a lo decadente de algunas de sus culturas) fue un hito descomunal en la historia de la arqueología, porque allí se encontraron muchas efigies susceptibles de ser catalogadas y muchas nuevas mariposas a las que pinchar en un corcho. En tiempos de Cisneros, en un pequeño y efímero museo sito en la Universidad Complutense, se mostraron unas magníficas y sorprendentes piezas precolombinas. ¡Qué lástima que prácticamente nadie entrase a verlas y que, por esa razón, el museo tuviera que cerrar al poco tiempo!
Ha de decirse, para sonrojo de los arqueólogos de entonces, que en estas Wunderkammer renacentistas y barrocas, todas las piezas que no se parecían a las antigüedades clásicas grecolatinas se amontonaban junto a las piezas traídas de Egipto, porque todo lo exótico —léase extraeuropeo— les parecía lo mismo a los clasificadores, a quienes igual les daba una estatua de Anubis haciendo gimnasia que un calendario azteca con mención de todos los eclipses y las fiestas de guardar.
En Italia se puso de moda el despliegue escénico de las antigüedades, ya que estas recordaban la romanidad y sus glorias, y todo el mundo quería ser o decirse descendiente de los prohombres estatuados. Los papás acapararon obras de arte y las custodiaron con sumo cuidado. En 1503 crearon una villa ajardinada, conocida como el Belvedere, y la llenaron de piezas de arte, convirtiendo aquel lugar en el referente de la perfección clásica de la Antigüedad, esa época maravillosa en la que, a juzgar por sus estatuas, nadie tenía celulitis. Los pontífices fueron avaricioso de estas obras y se dice que Julio II tenía el grupo escultórico de Laocoonte, sus hijos y la serpiente cerca de su lecho, para tenerlo vigilado en las horas nocturnas y que ningún aprovechado se lo robara.
A diferencia de lo que sucedía en Italia, donde la abundancia de estas piezas era abrumadora, los reyes de otros países se tuvieron que conformar con copias en yeso.
Viajes de documentación
Durante el Renacimiento, los italianos se pusieron nostálgicos al reconocer que la venerada civilización romana se había ido por el desagüe para siempre. Esto avivó el ansia feroz de desvelar de nuevo los secretos de la antigua Roma, de la cual derivaba la identidad cultural de Italia. Grecia fue una lección importante añadida al temario de la reválida de los estudios clásicos del nuevo plan de estudios.
Se hicieron viajes al Egeo y los que los emprendieron regresaron trayendo consigo información sobre fortificaciones, puertos, castillos e historia, así como la receta de la musaka de berenjenas, algo que no hay en absoluto que despreciar.
Entre toda esta panda de investigadores filogrecos destacó Ciriaco de Pizzicolli (1391-1455), un comerciante anticuarista que adoptó como propósito de Año Nuevo visitar las regiones griegas para hacer lo posible por preservar sus arcaicos monumentos. Copió una pila de inscripciones en el santuario de Delfos (aunque apresuradamente y con faltas de ortografía, porque ni en latín ni el griego eran su fuerte). Sus escritos no tenían ninguna calidad, a decir verdad, pero acabó dando igual, porque la mayor parte de ellos se perdió en el incendio de la biblioteca de Pésaro. Sin embargo, ustedes se harán cargo de que no podíamos dejar de mencionar su buena voluntad al respecto.
El monumental batacazo de Bizancio (algunos definen este hecho meramente como ‘caída’) restringió los periplos de los europeos por esos confines, aunque, por otro lado, las agencias de viajes bajaron los precios.
El expolio que había tenido lugar en otros sitios se exportó a Grecia. Thomas Howard, conde de Arundel (1586-1646), se hizo con un barco enterito lleno de monedas, bustos, sarcófagos y demás; Luis XIV, el Rey Sol, no le fue a la zaga y así muchos otros.
A Pietro della Valle (1586-1652), un humanista zurdo, le dejó su novia y entonces decidió poner tierra de por medio. Marchó a Tierra Santa, a Egipto, Arabia, Persia y la India, y realizó excavaciones de fin de semana en distintos sitios con diferentes grados de éxito. En Saqqara, una ciudad que no sabemos dónde está, halló dos sarcófagos con florecitas talladas en el exterior y con momias en el interior. Les quitó las vendas, por curiosidad de averiguar cómo eran por dentro o quizá por ver si encontraba algún que otro idolillo de oro, anillos o collares, no se sabe. Después de despojar de joyas a las momias para que no les molestaran, las envío a Roma para que las analizaran mejor (aclaración: envió las momias, las joyas se las quedó él).
(Ya nos hemos enterado: Saqqara está al ladito de Menfis, en la ribera occidental del Nilo.)
Se hizo también con unas tablillas cuneiformes de Ur (que contenían una denuncia por un robo de gallinas caldeas), aunque él no se enteró del contenido ni llegó nunca a sospechar que aquellas muescas fueran nada parecido a un alfabeto. O sea, que muy perspicaz no era el hombre, que digamos.
Quien sí se lo olió fue García de Silva y Figueroa (1550-1624), embajador plenipotenciario y obeso de Felipe III en la corte de Shah Abbas «el Grande». En 1618 iba camino de Isfahan, paró en una venta para comerse un filete y, mientras se lo preparaban, deambuló por los alrededores de Chilminara, más o menos donde solía estar Persépolis. Halló tablillas (el suelo estaba lleno de ellas, de manera que no podías caminar por allí sin pisarlas) y dedujo acertadamente que en ellas tenía que poner algo y que los antiguos babilónicos tendrían que saber escribir de alguna manera, aunque sólo fuera para apuntar las deudas y que no se les olvidase cobrarlas.




LA ILUSTRACIÓN
Los anticuarios europeos
Nadie negará que el pensamiento ilustrado hizo mucho por preservar las ciencias y las recetas culinarias de los siglos anteriores. Si los neoclásicos pecaron de algo fue de falta de creatividad, pero en la clasificación de las cosas que habían hecho sus predecesores no hubo nunca quien les metiera mano.
Ejemplo antonomásico de esta tendencia fue la Enciclopedia, que pretendía explicar todos los saberes conocidos sin intención de añadirles ningún otro. Se comprenderá que el estudio estático del pasado floreciera en este siglo tan analítico y sistemático y en el que tantas pelucas se vendieron.
Aquel afán por catalogar la cultura llegó al insólito extremo de que hasta los Estados dieron dinero para ello. Los soberanos presumían como primates ante sus súbditos por haber financiado viajes de estudio y expediciones geográficas o por mecenar... mecenazar... mecenazgar... ejercer el mecenazgo, vaya, de las artes y las ciencias.
Surgió magnifica la profesión de erudito (antes la gente era meramente sabia o ignorante), que implicaba dos rasgos ineludibles: especialización y pedantería. La aportación de estos señores fue principalmente la diferenciación. Ya no valía ser sabio en varias cosas. Los que estudiaban el pasado eran profesionales distintos de los que estudiaban la botánica y no era lo mismo ser numismático que flemático (caso de que esto sea también una especialización). Este sentimiento de círculo cerrado se acentuó con el brotamiento de las sociedades estudiosas de las piedras viejas.
En el siguiente párrafo vamos a dar los nombres de las principales sociedades ilustradas de anticuarios y similares. Advertimos a nuestros lectores que va a ser un párrafo muy aburrido, por lo que les aconsejamos que se lo salten.
En 1701 se fundó en Francia la Acadèmie Royale des Belles-Lettres; en 1707, en Inglaterra surgió la London Society of Antiquaries; Italia no quiso ser menos y en 1727 organizó la Accademia Etrusca di Cortona; en 1738 España se sumó (con el consabido retraso) a la tendencia con la Real Academia de la Historia; luego aparecieron otras sociedades, como la Pontifica Accademia Romana de Archeologia, la Accademia Ercolanese y la Società per la Coltivazione di Funghi.
(¿No les habíamos dicho que iba a ser un párrafo muy aburrido). Ya ven que no nos faltaba razón.)
En las reuniones de estas sociedades se leían en voz alta libros de temática anticuaria (era obligatorio poder leer sin detenerse a beber agua, para no hacer perder demasiado tiempo a los oyentes), se planificaban nuevas publicaciones, se organizaban viajes (repartiéndose allí mismo los camarotes para que quedase claro desde el principio qué expedicionario iba dormir dónde y con quién durante el viaje por el Nilo o por cualquier otra agua), se discutía y sobre todo, se cenaba pantagruélicamente (lo que justificaba la nutrida asistencia esos actos).
Para poder inscribirse en las agrupaciones se imponían condiciones estrictas e ineludibles: había que ser de noble cuna y haber efectuado un Grand Tour por los principales sitios excavables. Se tenía también que ser capaz de ingerir grandes cantidades de bebidas alcohólicas en las reuniones. (No sabemos si esta era una condición obligatoria, pero fuera obligatoria o no, el caso es que todos los miembros la cumplían.)
El resultado final de esta actividad fue —¿para qué nos vamos a engañar?— la decoración exquisita de las casas de campo de los integrantes de tales academias.
Otro hitro (otro hito, queremos decir) en todo este proceso fue la fundación del Museo Británico más o menos en el 1759, que abrió sus puertas (para adentro) con sólo algunos libros impresos, manuscritos y unos poquísimos artefactos (y ha acabado con un edificio de 75.000 m², ocho millones de objetos y una entrada que cuesta unas 10 libras esterlinas). Pero el expolio continuado de los ingleses allí por donde pasaban fue poblando de objetos preciosos sus otrora polvorienta salas. Los aristócratas se hacían con estatuas clásicas para presumir de exquisitos y las donaban a su muerte para presumir de generosos. Esta mezcla de ladrón de tesoros y mecenas de las artes es muy curiosa, pero en las Islas Británicas se dio con frecuencia.
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cambio de gafas, por así decirlo, y dejó de ver las obras de arte como meras obras de arte para comenzar a considerarlas documentos históricos y sociológicos. Hasta el objeto más insignificante podía servir para cotillear en el pasado y saber de qué pie cojeaba la sociedad por aquel entonces. En las excavaciones de Pompeya y Herculano se encontraron instrumenta domestica en cantidades suficientes para abastecer una tienda de chinos.
Entre 1719 y 1724 apareció la obra en diez volúmenes L’Antiquité expliqueé en figures, de Bernard de Montfaucon (1655-1741), monje benedictino al que le gustaba bien poco rezar, por lo visto, y que dedicó todas sus horas a la ciencia anticuaria. Había hecho un viaje de tres años por Italia y volvió a su casa con muchos cuadernos pintarrajeados con descripción de una enormidad de lugares, como hoy en día hacen con sus fotos los turistas japoneses.
Otro señor al que la arqueología le debe mucho (y no hay visos de que le vaya a pagar) fue Anne-Claude-Phillippe de Tubiéres-Grimoard, conde de Caylus (1692-1765), que hizo el Grand
Tour de Europa y luego prolongó sus vacaciones para visitar Grecia y Asia Menor. Descubrió la ruinas clásicas de Colofón de una manera curiosa. Como aquellos parajes eran peligrosos a causa del bandido Caracayali, el conde contrató a dos matones para que le protegieran. Los esbirros resultaron ser precisamente gentes de la banda del bandido, valga la redundancia. Pero a Caracayali le hizo gracia la cosa y, en lugar de sacarle las tripas al francés y venderlas para hacer cuerdas de mandolina, mandó que sus hombres le acompañaran a Colofón, para darle una alegría. Caylus llenó las Tullerías con todo lo que arrambló en aquel viaje.
De aquello surgió una obra capitalísima: Recueil des antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises, publicada entre 1752 y 1767 en siete volúmenes así de gordos.
El surgimiento de la Historia del Arte
Por si los escolares no tuvieran ya para aquel entonces bastantes asignaturas suspendibles, se inventó una nueva: la Historia del Arte. Tal hecho se debió a Johann Joachim Winkelman (1717-1768), un brandenburgués que dedicaba las tardes de los domingos (sobre todo si llovía) a teorizar sobre la belleza absoluta en el arte.
Este caballerete se instaló en el Vaticano e hizo carrera gracias a las faldas. (Nos referimos a las faldas de los cardenales, que le protegieron cariñosamente. Los que le protegieron fueron los cardenales, no las faldas. Esta escritura ambigua nos obliga a hacer aclaraciones a cada momento.) Sometió los restos grecorromanos a un minuciosísimo examen y se erigió en experto incuestionable (porque nunca respondía a ninguna cuestión cuando le preguntaban, ya que era bastante maleducado). Con denodado valor se enfrentó él solito a los 70.000 mármoles de la Ciudad Eterna, en forma de esculturas, arras, bajorrelieves, tallas, lápidas, bustos, sarcófagos y pisapapeles, catalogados todos bajo la ambigüísima etiqueta de «antiguo» y sin que se precisara nada más sobre ellos.
Publicó en 1764 el libro Geschichte der Kunst des Altertums [Historia del Arte de la Antigüedad], que se convertiría en una especie de Páginas Amarillas del arte clásico. (Íbamos a escribir en un principio «una especie de Biblia del arte clásico», pero al final nos hemos decantado por esta otra opción.) Allí no sólo se describían objetos, sino que mediante ellos se explicaban los periodos concretos, lo que no dejaba de ser un concepto novedoso y revolucionario como el que más. La verdad es que al bueno de Winkelmann le vino Dios a ver y le inspiró una obra y un concepto de los que sólo entran tres en una docena.
A Winkelmann se le ha llamado «el padre de la arqueología», aunque en realidad no le llamaba así todo el mundo (en la intimidad, su mujer le llamaba de otras manera, sobre todo si él volvía borracho a casa). Sin embargo, y pese a tal apelativo, nunca realizó labores arqueológicas y jamás había visto un pico y una pala en la vida real, sino sólo en un grabado de un libro.
Excavaciones en Italia
Por aquel entonces había centenares de tratados sobre Roma y sus restos, pero, como dijo Winkelmann, los libros no servían para mucho si no se contemplaban aquellas piedras en vivo y en directo.
Roma, por lo demás, estaba acostumbrada a los peregrinos y contaba, como se dice hoy en día, con suficientes plazas hoteleras para todos los que quisieran ir allí a gastarse los cuartos. Surgió entonces el «peregrinaje laico» de gentes que querían ver aquellas viejas glorias (para luego poder escribir libros de viajes, que estaban muy de moda en aquellos días y se vendían como rosquillas calientes). Grandes pedantes de las letras universales, como Gibbon, Sterne, Swinburne, Goethe, Montesquieu o Stendhal, visitaron el lugar y compusieron el libro de rigor que se esperaba de ellos tras su visita a la Ciudad Eterna. Intelectuales rubios, morenos, pelirrojos y calvos de muchos países se impusieron la obligación culta de pasar unos mesecitos en Italia, bien por cuenta propia (los menos) o subvencionados por sociedades económicas, humanísticas o geográficas (los más).
Para este Grand
Tour tradicional —el viaje educativo para los europeos con suficiente pecunio— existía un itinerario recomendado y abundantemente transitado, con desembarco en Génova o Livorno y luego Turín, Pisa, Siena, Ferrara, Padua y Venecia, con remate en Roma y Nápoles. Si querías ir de excursión a otro sitio, no sólo tenías que pagártelo aparte, sino que los del circuito te miraban como si fueras un anarquista, por salirte de lo establecido e ir contracorriente.
Este periplo proporcionaba tremendo caché. Cualquier aristócrata inglés estúpido y analfabeto que visitara las excavaciones de Herculano y Pompeya, por poner un ejemplo, era considerado a su vuelta a la metrópoli como un «hombre del mundo», dotado de todo el cosmopolitismo y sofisticación imaginables.
Coleccionar antigüedades —o las falsas antigüedades que ya se vendían por entonces en pequeños puestos a la entrada de los monumentos— se convirtió en una actividad obligatoria para los esnobs y desde los más encopetados aristócratas hasta los burgueses más pudientes todos coleccionaban antigüedades en la medida de sus posibilidades. Los expertos se quejaban de que los precios de estas piezas se ponían por las nubes a causa de la desmesurada demanda.
Fue más o menos por aquel tiempo cuando surgió el fenómeno del souvenir, del recuerdo local, del objeto verdadero o falsificado en su antigüedad que servía para convencer a las amistades de que se había estado en tal o cual sitio. Se desarrolló el innovador concepto de imanes para las neveras, pero el negocio no llegó a cuajar porque las neveras no se habían comercializado aún.
Los ingleses fueron los que más se apuntaron a este Grand
Tour y los que crearon, por así decirlo, el oficio de dealer, una mezcla de vendedor, obtenedor e intermediario que se ocupaba de mantener en marcha el mercado de antiguallas y de que a los falsificadores no les faltara qué hacer, porque ya se ha dicho que el trabajo dignifica al hombre.
Como resultado de esta simbiosis cultural anglo-italiana, gran parte de los tesoros clásicos acabaron en Inglaterra, bien en museos nacionales o bien en colecciones privadas. Ante este desvalijamiento manifiesto, el papa Clemente XII puso el grito en el cielo (aprovechando el hecho de que allí le hacían más caso a él que a otros), pero ni esto sirvió de nada. La antigua Roma, a cachos, siguió yéndose inexorablemente hacia Inglaterra y otras cortes extranjeras sin que nadie pudiera evitarlo. Monarcas como Felipe V de España o el zar Pedro I de todas las Rusias (que se hacía llamar así para anticiparse a cualquier advenedizo que quisiera quedarse para sí con alguna Rusia que otra) adornaron sus salones con restos clásicos y enlosaron con mármol itálico hasta sus retretes palaciegos.
La siguiente boya en la travesía artística del siglo fue la exposición en el Museo Capitalino de 421 estatuas, iniciativa de Clemente XII (1652-1740), lo que convirtió el lugar aquel (que era más bien una oficina y sede de tribunales, llena de legajos tirados por el suelo) en un museo exclusivo donde los artistas del momento tuvieron una escuela imperecedera de Antigüedad para copiar a placer. El lugar se convirtió en una de las paradas obligatorias del Grand
Tour y a su alrededor surgieron como hongos docenas de puestos de venta de limonada.
Avances en el Siglo de las Luces
Lo del Museo Capitalino gustó mucho a sus promotores y la arqueología se calzó las botas de siete leguas del famoso cuento. Durante la primera mitad del siglo (esa mitad que viene casi siempre antes que la segunda), se promulgaron edictos y más edictos para regular la extracción de objetos antiguos y todo lo que tenía que ver con las excavaciones en general. La exportación encubierta de estas piezas se castigó con unas multas que tiraban de espaldas e incluso con torturas como el potro, la rueda y otras de las de toda la vida.
El commissario
della
antichità quedaba dotado de poderes inmensos y nadie en Roma podía dar ni un mísero golpe de azada (aunque sólo fuera para plantar un rosal) sin un permiso escrito de su puño y letra y con un montón de sellos de lacre. El comisario revisaba las piezas, las valoraba, las tasaba y hasta les sacaba brillo con el dorso de la manga. Era una especie de dictador del arte al que no se le podía ni chistar.
Él daba (o vendía, porque esta costumbre viene de antiguo) las licencias para excavar, a cambio de un porcentaje para la Cámara Apostólica, un organismo eclesiástico que no parecía tener otra actividad ni otro objetivo que cobrar este diezmo. Además, un tercio de lo encontrado iba directamente a las colecciones pontificias.
El fallo más clamoroso de toda esta actividad consistía en que el objetivo de la arqueología dieciochesca era tan sólo desenterrar, pero no analizar lo desenterrado ni producir un conocimiento histórico a partir de ello. Los objetos estaban expuestos en vitrinas a la buena de Dios (descontextualizados, queremos decir) y los yacimientos en sí no despertaban el más mínimo interés entre los profesionales del ramo.
Gavin Hamilton (1723-1798) —un pintor muy conocido en su casa a la hora de comer, como coloquialmente suele decirse— relata que en una excursión no estaban encontrando nada hasta que apareció por aquellos pagos un anciano. El hombre contó que sesenta años antes ya se había cavado por allí (un kilómetro más lejos, exactamente). Hamilton se trasladó al lugar que le señaló el simpático vejete y halló de todo lo imaginable: estatuas más o menos ecuestres, columnas de alabastro, bajorrelieves, tebeos de «El Guerrero del Antifaz» y más objetos valiosísimos. O sea, que el lugar fetén estaba olvidado, no constaba en ningún sitio; si el anciano aquel no hubiera recordado lo que vio de pequeñito, el yacimiento se habría perdido para siempre.
Claro que este error no sucedió todas las veces. Hubo algún cavador que sí se molestó en hacer un pequeño plano del sitio en donde trabajaba. Pero ya decimos que esto no fue lo corriente: lo habitual era que una vez sacados los tesoros, los arqueólogos se fueran a sus casas tan contentos, abandonando el emplazamiento, y dijeran para sí aquella frase latina: «Ibi manent, amara mundi; si vidi, memoria non habeo». («¡Ahí te quedas, mundo amargo, y si te he visto, no me acuerdo», como ya ustedes habrán deducido.)
Podríamos ahora hacer una relación de buscas y capturas y contar que Francesco Farnese, duque de Parma (1678-1727), hizo cavar en las residencias imperiales del Palatino y halló esto o aquello lo de más allá; pero estos datos serían extremadamente tediosos y nosotros hemos hecho juramento solemne de que no vamos a hacer sufrir a nuestros lectores.
El descubrimiento de Pompeya y Herculano
Si Roma estaba empedrada de restos clásicos, el reino de Nápoles ya ni te cuento. Se encontraron tantos vestigios que aquello determinó el curso de la arqueología hasta mediados del siglo siguiente.
Carlos III de España —llamado «el rey albañil» por su costumbre de piropear soezmente a todas las mujeres con las que se cruzaba— se ciñó la corona napolitana entre 1734 y 1759 (queremos decir que se la ciñó en 1734 y que la tuvo ceñida hasta 1759, no que tardara esos veinticinco años en ceñírsela) y durante ese tiempo mecenó las bellas artes y tuteló el patrimonio patrio, valga la redundancia otra vez.
El soberano promovió la actividad editorial en materia arqueológica, pues la corona publicó a partir de 1757 Le antichità de Ercolano esposte, en ocho tomos, que describían las pinturas y los bronces del yacimiento de Herculano, así como su instrumenta domestica, sacados de debajo de veinticinco metros de ceniza y escoria volcánica del Vesubio, de cuando el volcán tuvo a bien entrar en erupción en el año 79, si la memoria no nos falla.
Roque Joaquín de Alcubierre (1702-1780), un ingeniero aragonés más listo que el hambre, se enteró por chamba de que el príncipe d’Elbeuf había cavado un pozo en Herculano y encontrado un surtido muy completito de clasicidades. Consiguió en 1738 un permiso de excavación en la bahía napolitana y se puso manos a la obra. Aquello se inició como otra búsqueda del tesoro, pero acabó siendo la mayor campaña arqueológica del siglo.
Alcubierre descubrió que el pozo de d’Elbeuf desembocaba en el Teatro de Herculano y, a partir de ahí, todo fue coser y cantar. Dotado de gran sistematismo y de una salud a prueba de bomba, el mañico diseñó la planta del monumento e hizo perforar una laberíntica red de galerías en las que te dabas en la cabeza continuamente, pero que permitió sacarle literalmente las tripas a aquel excelente yacimiento.
No mencionaremos los derrumbes constantes, las bronquitis por el humo de las antorchas, las pulmonías a causa de la humedad reinante ni otras molestias parecidas, porque no queremos quitarle a Alcubierre ni un ápice de su gloria.
Todo lo que salió de aquel pozo no tiene nombre (vaya, nombre sí que tiene; lo que queremos decir es que lo que salió fue mucho): bustos y hermas de escritores, filósofos, atletas, toreros y políticos, amén de un montón de rollos de papiro aún legibles. El sitio se saqueó exhaustivamente, pero —hay que reconocerlo honestamente— el saqueo se llevó a cabo con excelente metodología y diarios detallados al minuto.
En 1759, mientras se estaba buscando otra cosa, apareció Pompeya, para sorpresa de propios y extraños. Se trataba de una localidad de recreo, llena de chalets en los que los napolitanos ricos pasaban los fines de semana. La capa volcánica era aquí más finita, por lo que en menos que canta un gallo se serraron las pinturas y los mosaicos, porque las tiendas de antigüedades tenían ya los escaparates casi vacíos.
Pero la importancia del emplazamiento era de las de no te menees, por lo que Carlos III (que entonces era aún Carlos VII debido a una anomalía numérica) tuvo que emplear la plena maquinaria del Estado para bregar con todo aquello, pues no se trataba de objetos sueltos, sino de una ciudad enterita que estaba tal cual, con información de primera mano sobre su religión, política, sociedad, instituciones, rituales, comercio, juego, arte y casas de esas que no se deben mencionar delante de los niños.
Muy a su pesar —porque ya intuía que aquella institución acabaría costándole un ojo de la cara—, el monarca fundó en 1755 la Reale Accademia Ercolanese, para que se fuera ocupando del asunto y evitarse él ese dolor de cabeza. En 1758 se creó otro organismo con el doble propósito de estudiar ruinas y darle un sueldo a paniaguados: el Museo Herculanense.




EXCAVACIONES EN GRECIA
Los dilettanti
A mediados del siglo, Europa padeció el sarampión del helenismo más recalcitrante. Los intelectuales veían a Grecia como un lugar maravilloso y refinado, cuna de la civilización, donde los pastores hablaban en verso y las cabras olían a jazmín. Los europeos que estaban quemados con el despotismo de algunas monarquías quisieron ver en Grecia la patria de las libertades y la democracia. Se suponía que el clima mediterráneo daba a sus gentes serenidad de alma, sabiduría, bondad de corazón y una habilidad especial para bailar el sirtaki.
La británica Society of Dilettanti —integrada por aristócratas ingleses de esos que desayunaban todos los días en el club— traicionó temporalmente su amor por Italia y dio principio a la arqueología helénica con un rigor científico que todavía hoy es digno de elogio y nos atrevemos a decir que hasta de algún premio en metálico.
Robert Wood (1716-1771) y James Dawkins (1722-1657), expedicionarios de pro, capitanearon una (carísima) misión arqueológica con el objetivo nada menos que de levantar los planos de la perdida Troya. Armados con la Ilíada, la Odisea y quizá también con una brújula, se pusieron en marcha, allá por el 1750.
Los expedicionarios dibujaron un sinfín de islas egeas en sus cuadernillos, se adentraron en el Asia Menor, comieron cuscús con cordero y volvieron a casa con varios libros escritos en el macuto: The Ruins of Palmira y The Ruins of Baalbeck, obras plagadas de erratas y con todas las comas fuera de su sitio, pero que asentaron las reglas de los estudios arqueológicos de las siguientes décadas. El mérito de estos ensayos era que deslindaban muy bien el análisis científico de lo que era mito, folklore y texto de relleno. Además, las ilustraciones estaban muy logradas, lo que siempre gusta.
En 1751, el pintor James Stuart (1713-1788) y el arquitecto Nicholas Revett (1720-1804) consiguieron sacarle los cuartos a la sociedad de los diletantes para un itinerario de estudios por el Ática, con el fin —dijeron— de hacer bien lo que los viajeros anteriores habían hecho mal. Es el mismo argumento que emplean los altos burócratas de muchos ministerios para justificar sus viajes subvencionados a las Bermudas para obtención de datos sobre esto o aquello.
Entre 1751 y 1754, Stuart y Revett permanecieron en Grecia (y este último hasta se echó novia). Se encaramaron en innumerables andamios para averiguar las proporciones exactas de muchos monumentos. No estuvieron sólo en Atenas, sino que extendieron su actividad medidora a Tebas, Corinto y Delfos, y hasta pasaron un tiempo en un balneario para tomar las aguas y relajarse de paso.
Finalmente, los gobernadores de Atenas los vieron como intrusos y les echaron de allí con cajas destempladas, pero el mérito de haber medido al milímetro alguna columna y alguna tapia ateniense no se lo quita nadie.
Antigüedades jónicas
El éxito de The Antiquities of Athens and Other Monuments of Greece —obra de nuestros amigos Stuart y Revett a su regreso— fue fulminante: se vendieron más de dieciocho ejemplares y algún precavido les compró los derechos para una película en espera de que nacieran los hermanos Lumière. Los diletantes decidieron hacerle la competencia al British Museum y abrir una galería pública repleta de greguicidades.
Se imponía una segunda parte del viaje stuartverttiano, está vez a Asia Menor, región a la que se le había hecho hasta entonces escaso caso y en donde tendría que haber monumentos griegos a porrillo. La institución ponía el dinero y, por tanto, elegía el itinerario y dictaba los objetivos. Fue la primera expedición arqueológica oficial al centro del mundo helenístico y se la llamó «la expedición jónica». Los contratados para llevarla a cabo fueron Richard Chandler (1737-1810), filólogo; William Pars (1742-1782), pintor, y Nicholas Revett, antiguo amigo nuestro. Salieron en 1764 y parece ser que ya han regresado.
Estuvieron en una barbaridad de sitios, como Efeso, Mileto, Priene,
Sardes, Quíos, Teos, Atenas, Marathon, Eleusis, Delfos, Argos, Micenas, Tirinto y Motilla del Palancar. No encontraron Troya, lo cual fue un verdadero chasco, pero en cambio se toparon por casualidad con Olimpia, lo que les puso muy contentos. Intentaron desenterrar los relieves del frontón del Templo de Zeus de Nemea, pero fracasaron miserablemente, porque dichos relieves no existían, para empezar.
Fruto de temporada de todo aquello fue la obra Antiquities of Ionia, en varios volúmenes que empezaron a publicarse en 1769 y ya no pararon de salir durante un montón de años, hasta el siglo XX, pues hubo una segunda parte de la expedición y una tercera, y así sucesivamente, como pasa con la historia de Freddy Krueger.
Ni que decir tiene que aquellos intrépidos aventureros volvieron a casa con algún pequeño recuerdo de su viaje, como, por ejemplo, el friso del Partenón.
Los mármoles Elgin
Antes de que Napoleón invadiese Egipto para poder subirse a las pirámides y decir aquella frase famosa de «¡Desde lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan!», Francia y el Imperio turco estaban a partir un piñón. El conde Marie-Gabriel-Florant-August de Choiseul-Goufier (1752-1817) era el representanta francés en la corte otomana, con un triple propósito: hincharse a canapés a costa del presupuesto para cócteles de la embajada, descubrir Troya y hacer acopio de todas las esculturas y mármoles que le fuera posible.
A este efecto, allá por el 1780, instaló en Atenas a un amiguete suyo, el pintor Louis-François-Sébastien Fauvbel (1753-1838), con el encargo siguiente, que citamos literalmente: «Toma todo lo que puedas. No desperdicies ninguna oportunidad de saquear todo lo digno de saquearse de Atenas de sus alrededores. No te preocupes ni de vivos ni de muertos». Fauvel era obediente y cumplió el encargo.
Pero Napoleón se fue a Egipto, que estaba bajo el control turco, y el sultán se enfadó un tanto, con lo que Francia perdió el predominio del que gozaba por aquellos andurriales. Expulsaron de allí a los franceses, Fauvel incluido.
Pero, de inmediato, otro aprovechado vendría a reemplazar a Choiseul-Gauffier y a sus secuaces: Thomas Bruce, conde de Elgin (1766-1841). Este caballerete quiso redecorar su palacete escocés con moldes de yeso de la acrópolis ateniense, para lo que contrató a un precio de ganga al pintor Giovanni Batista Lusieri (1755-1821), en principio para que dibujara los monumentos y pusiera en yeso los relieves. Pero amo y criado no tardarían en ampliar sus ambiciones.
Tras sobornar con varias bolsas llenas de caramelos de limón al comandante de la plaza —pues la colina acropólica era una fortaleza militar—, lord Elgin despojó al esplendoroso templo de Atenea Partenos de medio centenar de bloques de friso, quince metopas y veinte estatuas de los frontones, hecho lo cual se quedó tan fresco, pues ya sabemos que los ingleses van de un lado para otro como si todo el mundo les perteneciera por derecho divino.
No contento con esto y viendo el éxito de su actitud depredatoria, se quedó también con las estatuas del templo de Dionisio, con la ornamentación del templo de Atenea Niké, con fragmentos arquitectónicos de los propileos, con columnas y cariátides del Erecteion, con otras estatuas del templo de Hefestos y, ya de paso, con tres camiones-cisterna de un parque de bomberos cercano a este último santuario.
Tenía asimismo el proyecto de llevarse el Erecteion al completo, la Linterna de Lisícrates enterita y la Puerta de los Leones de Micenas sin dejarse ni las bisagras, sólo que no le dio tiempo.
Elgin escarbó sin piedad y sin método, causando terribles daños estructurales y hasta demoliendo a placer casas adosadas al Partenón que le molestaban para su actividad. Esto provocó enfado incluso entre algún inglés que otro y el mismísimo lord Byron puso a Engil de vuelta y media, comparándole en su afán destructivo con Alarico, aquel rey famoso visigodo de nombre aragonés.
Pero esto no impidió que lord Elgin, entre 1803 y 1811, mandara sin parar a Inglaterra barcos y barcos cargados hasta la borda con sus depredaciones. Luego el escocés sintió la llamada de la sangre y decidió vender su colección al Museo Británico por una pasta gansísima. En 1816, la Cámara de los Comunes discutió el asunto designándolo como «la obtención de un repertorio arqueológico sustraído a una nación de salvajes» y finalmente le pagó a Elgin 35.000 libras esterlinas del ala por todo el lote. Él no quedó nada contento, pues aseguró que todo aquello le había costado muchísimo más.
Esto supuso el pistoletazo de salida de la carrera arqueológica imperialista, pues a partir de entonces los estados midieron su progreso científico por la cantidad de pedruscos tallados que poseían en sus museos. Las excavaciones siguieron sirviendo a dos objetivos diferentes: el honesto avance de la ciencia histórica y el latrocinio descarado para enriquecimiento de los arqueólogos más sinvergüenzas.
La independencia de Grecia
En el bonito año de 1821, los griegos se dijeron que bueno estaba lo bueno, que se acababa lo que se daba y que ya iba siendo hora de sacudirse el yugo otomano, que les resultaba muy incómodo de llevar al cuello. Organizaron una guerra médica (con retraso) a la que llamaron Guerra de Independencia. Con la ayuda de potencias europeas consiguieron vencer a los malos (los turcos, en este caso) y en 1833 coronaron a Otón I en la Acrópolis, en una ceremonia solemne y elegante, aunque con gazpacho para los invitados a la cena de después.
El nuevo país se dijo que más le valía proteger su patrimonio antes de que no le quedara patrimonio que proteger. Se prohibió la exportación de antigüedades griegas; la exportación ilegal también se prohibió, pero esta medida no sirvió de mucho, por la misma naturaleza del contrabando. Se creó un Servicio Arqueológico estatal, pero como no había al parecer ningún griego que supiera nada de su patrimonio, hubo de ponerse éste en manos de Ludwig Ross, un alemán de esos de ojos azules y pelo de cepillo.
El primer paso de Otón I (en este terreno, queremos decir: Otón ya sabía andar desde hacía bastantes años) fue exigir a Inglaterra la devolución de las piezas robadas por Elgin. La carcajada con que se recibió esta petición en la Cámara de los Comunes londinense fue tan sonora que provocó algunas grietas en la pared, así como la rotura de varios cristales. En ese año de 1833 se estableció una comisión para estudiar el asunto, pero el caso es que a la hora de escribir este libro, la comisión todavía no ha presentado el informe de sus deliberaciones.
Los franceses estaban envidiosos de los tesoros griegos que habían pasado a manos inglesas, por lo que Charles X, al enviar un ejército del Peloponeso en 1828 para ayudar a los patriotas, incluyó en él la llamada «expedición de Morea», para que rebañara el país como si Grecia fuera un plato de huevos fritos. Hay que decir que el botín no fue excesivo, porque, para entonces, media Grecia estaba ya hacía tiempo en suelo inglés.
Un descubrimiento sorprendente que realizó esta expedición fue comprobar y certificar que los estatuas griegas solían estar pintadas con alegres colores, en contra de lo que se había venido creyendo. Esta verdad no gustó nada a los europeos filohelenos, que ya se habían hecho su composición de lugar y hablado por activa y por pasiva de «la desnuda y blanca elegancia de las estatuas clásicas». Los académicos europeos quedaron, pues, completamente en ridículo.
El epigrafista Léon Renier (1809-1885) y el filólogo clásico Georges Perrot (1832-1914) se patearon en estos años la regiones del Ponto, la Capadocia, Bitinia y Galatia, y transcribieron innumerables inscripciones, entre las que destacaban las Res
gestae
Divi
Augusti, testamento político del emperador Augusto, que se creía perdido hacía la tira y con el que Perrot se dio de narices en el pronaos del templo de Augusto en Ancyra (la moderna Ankara).
Las potencias siguieron rivalizando por la supremacía cleptoacadémica en lo relativo al mundo clásico. Entre 1830 y 1840, la reina Victoria y Louis-Philippe I participaron en una carrera por el mármol griego. La reina Victoria, como estaba obesa, llegó la última. En Francia se fundó en 1846 L’École Française d’Athènes, para que sus miembros promovieran los estudios arqueológicos y merendaran gratis todos los jueves. Esto fue importante, porque en aquella institución se vinculó al oficio a los arquitectos, que en lo sucesivo se ocuparían de esas cosas a las que se dedican proverbialmente los arquitectos: dibujar planimetrías, hacer estudios urbanísticos, proyectar edificios y mapear las trincheras excavadas, lo que era algo que hacía bastante falta.
El Museo Británico
El sultán turco Abdulaziz I prohibió en 1869 la exportación de antigüedades, sobre todo para fastidiar a los ingleses, con los que estaba bastante quemado, porque éstos habían peinado el Asia Menor y la habían dejado en cuadro, como se dice. También tuvo lugar la construcción del Museo Imperial de Constantinopla, que, por desidia de los funcionarios que tenían que ocuparse del papeleo, no se acabó de erigir hasta finales de siglo.
En Inglaterra, a diferencia de Francia, la arqueología funcionó por iniciativa individual en su objetivo del desmantelamiento de los monumentos minorasiáticos. Surgió esplendorosa la figura del caballero-arqueólogo, un Indiana Jones decimonónico que arriesgaba su propio peculio y realizaba reconocimientos geográficos y exploraciones para poder presumir luego en las fiestas de la buena sociedad. Tras acaparar tesoros clásicos, o bien los exhibía en su palacete o bien negociaba su venta con el Museo Británico. Estos señores ponían su orgullo en poseer piezas únicas y en llevar la Union Jack a todos los confines del mundo, para mayor gloria de Inglaterra y mayor provecho de la Tesorería.
Ejemplos de este prototipo de chatarrero elegante fueron Charles Newton (1816-1894) y Charles Fellows (1799-1860), que se aseguraron de que la Sublime Puerta no se olvidase de firmar en todas las páginas el documento por el que se comprometía a que todos los monumentos que se hallaran por aquellos lugares fueran a parar directamente al Museo Británico. La capacidad de convicción de los dos Carlitos hubo de ser tremenda, porque el sultán firmó absolutamente todo sin echar ni un borrón y cedió a Inglaterra la totalidad de aquellos tesoros, prácticamente a cambio de nada. No hay que menospreciar el poder de la oratoria.
Mientras que Fellows dejaba la ciudad de Licia en el chasis, tras llevarse de allí todo lo que había de valor, Newton apuntó hacia un objetivo más ambicioso: encontrar las siete maravillas del mundo antiguo (o, si no todas, dos o tres maravillas, por lo menos). Desde su cuartel general de vicecónsul en la isla de Lesbos, dirigió las búsquedas y en 1857 anunció por megafonía que había descubierto en la ciudad de Bodrum nada menos que el Mausoleo de Halicarnaso, una tumba tan lujosa que daban ganas inmediatas de morirse para que te metieran dentro.
Se encontraron allí relieves para parar un tren, todos ellos llenos de historias de la mitología, como los combates entre los griegos y las amazonas, entre los lapitas y los centauros o entre los partidarios de Verdi y los de Rossini. Todas aquellas valiosísimas piezas se trasladaron a Londres (no se trasladaron ellas solas: hubo que llevarlas) y el Museo organizó una exposición de un mes que tuvo gran éxito, por lo que se prorrogó mil novecientos treinta y tres meses más, pues sigue abierta hasta la fecha.
Newton y Fellows aportaron tres mejoras importantes a la arqueología. En primer lugar, emplearon la fotografía —una técnica que estaba entonces recién inventadita—, aunque hay que reconocer que en las fotografías que nos han llegado suelen aparecer sólo ellos, vestidos con el traje de los domingos, y no se ven las excavaciones. La segunda aportación es que hicieron planos de los sitios e indicaron dónde habían encontrado exactamente cada una de las piezas que se llevaron de allí, algo que a nosotros nos parece de cajón, pero que no se le había ocurrido a nadie durante los siglos anteriores. Y la tercera mejora es que fueron los primeros en poner medicinas en los botiquines que había entonces en las excavaciones, para que los trabajadores pudieran limpiarse las heridas sin tener que recurrir —como hacían antes— a que algún perro de por allí se las lamiese, algo dudosamente higiénico. (Antes de Newton y Fellows había botiquines a disposición de los trabajadores de las excavaciones, sí, pero solían estar vacíos.)
Hasta que no hubo fotografías de las excavaciones, los periódicos no comenzaron a interesarse por la arqueología; pero ahora sí las había y los periodistas dieron un suspiro de alivio, porque con ellas se evitaban tener que usar su prosa para describir nada. Comenzaron a publicar reportajes sobre aquellos intrépidos arqueólogos anglosajones, que, en medio de los inhóspitos desiertos, tomaban té a la sombra de sus tiendas, mientras contemplaban cómo los nativos, por un sueldo de hambre, cavaban en las arenas para luego regalarles a sus patrones los tesoros de su patrimonio nacional. Aquellos escritos estaban salpicados de exotismo, romanticismo e imágenes de ingleses tocados con turbantes que se habían puesto ex profeso para la foto por primera y última vez en su vida. La publicidad dio mayor valor a las piezas que iban encontrando y aquellos caballeros arqueólogos pudieron así subir los precios y conseguir que el Museo Británico pagase por las narices, cosa que el Museo hizo sin pestañear, porque, a fin de cuentas, lo hacía con dinero público.
Los institutos de arqueología
Roma, con ese afán por ser el centro de todo que tenido desde siempre (ya se tratase de imperios, iglesias o cualquier otra forma de mangoneo), hizo todo lo que estuvo en su mano por convertirse en la sede principal de los estudios arqueológicos del Mediterráneo y hay que reconocer que se salió con la suya. Corría que se las pelaba el año de 1829 cuando se fundó el Instituto di Corrispondenza Archeologica, que además, encontró un local con un alquiler bastante razonable y habitaciones con mucha luz.
El Instituto se propuso dos metas: convertirse en un centro de cooperación supranacional para el estudio de la Antigüedad (lo que venía a significar que esperaba que los otros países se estiraran un poco y aportaran el dinero para dichos estudios) y crear una subdivisión de la ciencia arqueológica exclusivamente destinada al anticuariado grecorromano, pues les parecía que lo que pudiera encontrarse en otros lugares del mundo no iba a tener ni punto de comparación con las antigüedades suyas, que eran manifiestamente mejores, porque para eso eran las suyas.
Durante un tiempo, la cosa funcionó y todos aquellos sabios llamados «corresponsales plurinacionales» trabajaron en el en el Instituto (con dificultad, porque ninguno conocía el idioma del otro y tenían que comunicarse entre sí con el lenguaje de las banderas, como los barcos). Pero entonces estalló la guerra franco-prusiana, Wilhelm I se proclamó káiser en París en 1871 y el Instituto se fue a hacer gárgaras, para decirlo finamente.
En su lugar (y para aprovechar lo barato del alquiler del edificio de renta antigua) se formó el Kaiserliche Deutsche Archäologische Institut, en 1874. Lo que la arqueología había unido, la política lo separó y, a partir de entonces, lo que hubo fue una carrera imperialista por ver quién sacaba más provecho de todo el cotarro.
Se fundaron otras instituciones semejantes, caracterizadas todas por un elemento común: la mayoría de sus afiliados nunca pagaban su cuota de miembros. Tales organismos fueron el Athener Institut (1874), el Istituto Storico Austriaco (1881), la American School of Classical Studies of Athens (1884), la British Schoof of Athens (1886), la American School of Classical Studies of Rome (1895), la British School of Rome (1901), el Istituto Storico Olandese (1904) o la Escuela Española de Historia y Arqueología de Roma (1911) y puede que nos dejemos alguna.
Como si las ciudades clásicas fueran una África cualquiera, las potencias europeas se las repartieron y ampliaron sus miras, pues ya no se dedicaron sólo a buscar estatuas o frisos para sus museos nacionales, sino que exhumaron ciudades enteras (aunque éstas no se las pudieron llevar). El historiador Fustel de Coulanges (1830-1989) publicó Le cité antique, donde intentaba explicar a los obtusos que el carácter de las gentes suele tener relación con los espacios que ocupan y los lugares en donde viven.
Sin embargo, siguieron haciéndose flagrantes chapuzas. Théophile Homolle (1848-1925) se dedicó a descubrir el santuario de Apolo en Delos entre 1881 y 1914. Le quitó el polvo a la Terraza de los Dioses, al teatro y al barrio adyacente, a un gimnasio, a un establo, al templo de los Doce Dioses y a una tienda de repuestos de bicicletas, pero lo hizo todo de una manera harto caótica, rompiendo sin querer un montón de objetos. Homolle cavaba trincheras donde más le apetecía y metía en ella vagonetas tiradas por caballos que dejaban todo hecho una pena, movía toneladas de tierra de un lado para otro rellenando y cegando con ella lugares ya excavados y, en general, realizó muchos destrozos.
Los profesionales de otros países que presenciaron todo aquel proceso dijeron que no les extrañaba al desorden, tratándose de un arqueólogo francés. Y la prensa helena comparó a Homolle y a sus hombres con las tribus galas que habían invadido y destruido el país en el siglo III a. C.
Los alemanes lo hicieron algo mejor en sus excavaciones en Olimpia, dirigidos por Ernest Curtius (1814-1896), aunque es verdad que tardaban un mes en hacer lo que los franceses hacían en tres horas. Hay que decir en su honor que no se llevaron nada, pues habían presentado todo el asunto como una empresa desinteresada con la que «el honrado pueblo alemán aportaba su granito de arena a la causa de la Kultur». Sólo se llevaron copias en yeso (y el honrado pueblo alemán puso el grito en el cielo, al ver que aquellas excavaciones suponían una inversión a fondo perdido).
Este súbito e inesperado ataque de honradez no se volvió a repetir y a la hora de socavar Pérgamo ya se ocuparon los teutones de que el gobierno otomano le firmara a Carl Humann (1839-1996), director de la excavación, un papelito con suculentas concesiones parecidas a las que tenían otros países, porque ser más o menos honesto es una cosa y hacer el primo es otra muy distinta.




EGIPTO Y MESOPOTAMIA
La campaña de Napoleón
La relación tradicional de Occidente con Egipto puede definirse con mucha precisión mediante esa frase coloquial que habla de oír campanas y no saber dónde suenan.
El Imperio romano se había quedado con varios obeliscos y a partir del siglo XV
algunos eruditos europeos se habían interesado por los jeroglíficos con pajaritos, pero poco más. Los ilustrados leyeron las descripciones de los viajeros, como Richard Pococke o James Bruce, pero sin creerse nada de lo que leían (y en esto hacían bien, porque lo que contaban esos señores era casi todo inventado). Se hablaba principalmente de oídas y la relación más completa de la cultura y vida egipcia de la que se disponía era el libro Necrophilia (1705), sobre el arte de embalsamar, escrito por Thomas Greenhill, que no había puesto nunca un pie en el país que describía. En resumidas cuentas: que no había ningún estudio serio del que poderse fiar.
Pero todo esto cambió con las guerras napoleónicas que sacudieron el mundo como si el mundo fuera una coctelera. El Directorio revolucionario no podía arrearle a los ingleses en su isla, pero sí podía hacerles la pascua en el Mediterráneo oriental. Egipto —controlado por los mamelucos que, a su vez estaban sometidos al gobierno otomano— era la base de operaciones ideal para entorpecer el comercio de la India inglesa y, por eso, los franceses se fueron para allá dispuestos a incordiar lo más posible.
Napoleón fue el dirigente de la expedición militar a la tierra de los faraones y los cocodrilos y, junto con sus 35.000 soldados, se llevó puestos a 167 eruditos de campanillas, para averiguar todo tipo de egipticidades. Esta Comisión de las Artes y las Ciencias —como pomposamente dio en llamarse aquel grupo de intelectuales muertos de hambre— la integraban astrónomos, arquitectos, dibujantes, literatos, naturalistas, ingenieros, cartógrafos, matemáticos, orientalistas, músicos y hasta un cocinero especializado en hacer la pechuga Villaroy. Se los apodo «los mulos de Napoleón», por su juventud y fortaleza física para soportar el calor abrasador, que es el principal producto que Egipto exporta.
Director de la expedición fue Dominique Vivant Denón (1747-1825), un escritor erótico de poco éxito que tuvo que ganarse la vida como buenamente pudo. El grupo a su cargo fue el que realmente inició la egiptología como hoy se conoce. Denón tuvo la ventaja del respaldo estatal y el inconveniente de que para hacer cualquier cosa tenía que pedir cien permisos y rellenar doscientos formularios burocráticos.
Tras sacudirles a modo a los mamelucos en la Batalla de las Pirámides, Napoleón instaló en el Cairo el Institut d’Égypte, que luego se convertiría en la Société Égyptienne Antique y trasladaría su sede social a Alejandría para que sus integrantes pudieran ir a la playa.
Los miembros de esta société no hicieron el vago, hay que reconocérselo, pues realizaron una dinosáurica labor editorial. (En un principio pensábamos escribir ‘mastodóntica labor’, pero hemos caído en la cuenta de que los dinosaurios eran más grandes.) Entre 1809 y 1829 dieron a la imprenta 23 volúmenes con miles de dibujitos, bajo el previsible título de Description de l’Égypte. A raíz de eso, la egiptología se hizo más popular que en su día lo fuera la «Macarena» de Los del Río.
Como el dinero que producía esta obra se lo iban a tener que repartir entre muchos días y aquello no acababa de compensar, Vivant se adelantó, escribiéndose él solito un Voyage dans le Basse et la Haute-Égypte (1802).
Y no hizo esto solamente, sino que también determinó el trazado de la muralla ptolemaica, excavó la columna de Pompeyo, cargó el obelisco de Cleopatra en un barco con destino a París y penetró en la pirámide de Keops —la única accesible entonces—, aunque sin lograr enterarse en absoluto de a qué faraón pertenecía. Saqueó tumbas en Luxor y se hizo con una colección privada de idolillos, medallas y demás, que valía un pico.
En 1801 los franceses sufrieron una derrota ante sus sempiternos enemigos británicos, lo que supuso una masiva confiscación de antiguallas. Entre ellas se hallaba la piedra Rosetta, hallada en 1799 por unos ingenieros franceses que habían ido de compras a la ciudad portuaria de Rashid. Era una piedra de basalto de poco más de un metro, con diferentes escrituras, entre ellas el griego. El general Jacques Manon se había quedado con la piedra por el artículo 27 y, en principio, se había negado a entregarla a los ingleses, pero éstos apuntaron un cañón hacia la casa del general y con este elocuente argumento dialéctico le convencieron para que renunciara a ella a beneficio del Museo Británico.
Los cazadores de tesoros
Unos advenedizo con una suerte loca, Mohammed Alí, se hizo con el poder en Egipto en 1805, suprimió la soberanía de los mamelucos y gobernó en nombre del sultán turco, al que no le venía bien desplazarse hasta allí y que había aprendido a delegar.
Alí, a cambio de no sabemos qué, fue extraordinariamente permisivo con la actuación de los agentes extranjeros, quienes se convirtieron en la competencia directa de los depredadores locales de reliquias arqueológicas. La relación anglo-francesa se puso de nuevo al rojo vivo con la rivalidad entre sus cónsules, Henry Salt (1780-1927) y Bernardo Dovretti (1776-1852), que más que ocuparse de los intereses de Inglaterra y Francia parecían hacerlo de los del Museo Británico y del Louvre.
Para el trabajo sucio, Salt tuvo su servicio a dos italianos: Giovanni Batista Belzoni (1778-1823) y Giovanni Batista Caviglia (1770-1845), que le sirvieron en bandeja gran cantidad de tesoros.
Belzoni se hizo con la testa de Ramsés II, de varias toneladas de peso; arrambló con el obelisco de la isla de Filae, también de considerable tamaño, y transportó ambos pedruscos por el Nilo con grandes dificultades, para llevarlos desde su lugar de origen al número tres de Great Russel Street, en Bloombsbury (Covent Garden, Londres). (Lo hemos escrito así para no mencionar de nuevo al Museo Británico, que ya ha salido muchas veces.)
Su labor probritánica no acabó ahí. En Tebas descubrió media docena de tumbas con muertos dentro, entre ellas la de Seti I, una de las más vistosas del Valle de los Reyes, porque estaba toda pintada de alegres colores. Belzoni penetró en la pirámide de Kefren y mandó barrer toda la arena de la entrada del templo nubio de Abu Simbel. Hizo de este último recinto un plano muy detallado y minucioso, aunque dejó caer sobre él algunas gotas de café con leche, lo que deslució el resultado final.
Belzoni funcionaba como cualquier profanador de sepulcros: rompía cosas, se dejaba allí la basura, se llevaba huesos para regalárselos como broma a sus amigos en sus cumpleaños y, en general, no era excesivamente respetuoso con las cámaras funerarias. Anubis, dios de los muertos, estaba bastante mosqueado con él y si se lo hubiera encontrado cara cara, pueden que hubieran llegado a las manos.
El otro esbirro, Caviglia, no fue tan vandálico, pero le perdieron las malas compañías, como suele decirse. Se asoció con individuos de poquísimos escrúpulos, como William Howard Vyse (1784-1853), un cónsul británico que albergaba el firme propósito de forrarse.
Vyse penetró en las tumbas reales a fuerza de explosivos, porque los milenarios muros le infundían poquísimo respeto. Encontró varios cartuchos con el nombre de Kufu, con lo cual confirmó la paternidad de la pirámide (aunque ya Heródoto, siglos atrás, había dicho lo mismo; sólo que a él no le hicieron caso porque no era inglés). También se metió en la de Micerinos, donde desvalijó el sarcófago del faraón (cosa que no le enriqueció a fin de cuentas, porque Vyse naufragó al salir de Egipto y no se le ha vuelto a ver el pelo).
El desciframiento de la piedra Rosetta
Ya hemos hablado antes de la piedra Rosetta (y si no lo hemos hecho, entonces estamos teniendo un déjà vu). Aquello era un hallazgo fenomenal y enseguida se procedió a su estudio detallado. Se supo pronto que había sido inscrita en el 196 a. C. por un tallista bizco y que era, en esencia, un decreto honorífico en alabanza desmesurada del soberano heleno Ptolomeo V Epífanes, que no confiaba mucho en soportes más blandos que la piedra para preservar sus glorias. La inscripción aseguraba que Ptolomeo era divino, pero no solamente en la acepción de guapo y de elegante, sino en la de inquilino de los cielos.
Las otras dos inscripciones tenían que decir básicamente lo mismo (salvo que los tallistas le hubieran querido gastar una broma pesada a la posteridad). Los especialistas determinaron que los caracteres demóticos eran una versión taquigráfica de los jeroglíficos y que éstos no eran meros pictogramas, sino también grafías con valor alfabético (letras, para decirlo más claro).
Aquí es donde entra en escena Jean-François Champollion (1790-1832), un precoz investigación francés que sabía inglés, italiano, alemán, griego, latín, árabe, hebreo, sirio, caldeo, sánscrito, persa, pehlevi, chino, braille, el lenguaje de los signos y el código morse y que, por si esto fuera poco, entendía el canto de las aves. Era la persona idónea para la tarea de deshojar la Rosetta.
Empezó por el principio (¡bien hecho!), transcribiendo el nombre griego Ptolemaios a su equivalente jeroglífico, con lo que halló las correspondencias de los signos alfabéticos coptos con las letras demóticas. Siguiendo el imperativo universitario que indica «Publish or Die», dio a la imprenta en 1822 parte de sus hallazgos en un libro (de tapas verdes) titulado más o menos Lettre à M. Dacier, relative à l’alphabet des hiéroglyphes phonétiques, que tuvo muy buena acogida. En él presentaba un alfabeto egipcio de veintiséis letras.
(Este alfabeto tenía errores, pero Champollion los resolvió y publicó en 1824 una segunda versión que también vendió mucho, por lo que el autor cobró así el doble de derechos de autor por lo que era básicamente el mismo libro.)
Se demostraba así que la filología sí servía para algo, a fin de cuentas, pues gracias a ella se conoció mucho más de una de las culturas más avanzadas de la Antigüedad.
Ahora bien, todas las teorías champolliónicas había que demostrarlas sobre el terreno y Charles X financió una expedición internacional dirigida por el mismo Champi (así le llamaban sus amigos) y por el fundador de la egiptología italiana, un tal Ippolito Rossellini (1800-1843), que aún no había salido en este libro, pero que sale ahora.
La gran diferencia de la expedición de Champollion con las anteriores es que en ésta los expedicionarios ya llevaban encima repelente para los mosquitos, que se acababa de inventar. (Y también que ahora podían leer las inscripciones de los monumentos.) Aquellos científicos hicieron una buena gira y copiaron muchas frases talladas aquí allá en muchas paredes (algunas de ellas de bastante mal gusto, todo hay que decirlo). Para 1829 había ya cientos de dibujos, copias y planos que se podían datar y explicar con un poco de fundamento. Para poder estudiarlas mejor, muchas esculturas y pinturas egipcias se llevaron a Europa y los museos de París y Florencia se las repartieron fraternalmente.
El gobierno francés recompensó a Champollion con un banquete con ostras de Arcachon y con el puesto de conservador de la colección egipcia del Louvre, con un sueldo pasmoso (que le pagaron durante bien poco tiempo, pues en 1832 Champollion cometió la torpeza de morirse). Fruto de sus investigaciones fue la colosal obra en nueve volúmenes I Monumenti dell’Egitto e della Nubia, acabada de aparecer en 1884, concretamente el día San Leoncio.
Otras naciones envidiosas se apuntaron también a esta carrera de destripamiento jeroglífico. Prusia organizó una macro-expedición al mando de Richard Lepsius (1810-1884,), egiptólogo berlinés que había sido alumno (repetidor) de Rossellini y que consideraba que la salas del Ägyptisches Museum und Papyrussammlung de Berlín estaban desoladoramente vacías, lamentable situación que había que remediar cuanto antes.
El káiser Friedrich Wilhelm IV prestó su apoyo (Léase «apoquinó la pasta») a la expedición y los científicos que la integraban cumplieron como los mejores, pues superaron con creces la documentación generada por los franco-toscanos.
Y durante tres años no dejaron de llegar todos los días a Berlín momias y más momias, sarcófagos y más sarcófagos, y de todo, realmente. Lepsius incluso sacó del templo de Gebel Barkal una estatua de Amón con cabeza de cordero que tuvo que ser arrastrada por más de cien sudaneses, a los que se les pagó por tan hercúleo esfuerzo con tan sólo una piastra y un bocadillo de mortadela.
Lepsius robó legalmente, pues tenía todos los permisos imaginables y un baúl lleno de licencias de exportación. Entre 1849 y 1859 públicó Denkmäler aus Aegypten und Aethiopien, obra que tenía doce volúmenes, porque él no iba ser menos que Champollion, que sólo había publicado nueve.
¿Qué hizo de bueno Lepsius? Pues enseguida lo vamos a decir. Empleó en sus dibujos secciones estratigráficas, algo anómalo en aquellos tiempos. Además, descubrió en Tanis en 1866 el decreto helenístico de Canopo (con textos en griego, demótico y jeroglífico), algo así como una Rosetta de segunda división, pero que ayudaría mucho al proceso de desciframiento de los jeroglíficos.
El siguiente individuo en aparecer por estas páginas inmortales es Augusto Mariette (1821-1881). En 1850 se plantó en El Cairo para comprar manuscritos, comisionado por el Louvre. Asistió a fiestas de embajadores extranjeros y vio sus casas repletas de estatuillas de bueyes con el nombre de Apis. Recordó que Estrabón había hablado en el siglo I a. C. del Serapium de Menfis, todo lleno de toros, y se fue para allá. Descubrió en Menfis un montón de estatuas buéyicas enterradas en la arena y organizó allí una excavación clandestina. Sacó todo lo que pudo por las noches y sin que le vieran, y fueron tantos los tesoros que envió a París que los directores del Louvre no tuvieron más remedio que darle el empleo de conservador de las salas egipcias, aunque a a tiempo parcial.
Lo divertido y paradójico vino después, porque en 1858, el pachá egipcio Saïd le nombró director general de las antigüedades nacionales. Mariette se vio entonces obligado a impedir precisamente aquello que él había hecho durante años con tanto éxito: saquear el país. Y el caso es que lo hizo bien, o sea que el hombre debió de sufrir una reconversión interna, fruto de alguna epifanía.
Mariette legisló para evitar robos, limpió y les sacó brillo a monumentos olvidados, concienció a la población del valor de su patrimonio, creó el Museo Bulak en 1863 y frenó la salida de reliquias hacia Occidente. Desde su posición de poder controló la prospección de yacimientos y nadie puso un dedo encima de una antigüedad sin que él diera permiso para ello. (El museo del Louvre, del que estaba en excedencia, le tildó de traidor y le puso de patitas en la calle, como era lógico.)
Descubrimientos en Mesopotamia
Occidente estuvo pez en cultura mesopotámica hasta que en 1843 un francés despistado que pasaba por Khorsabad de camino a Besançon descubrió una ruinas asirias de padre y muy señor mío.
Por alguna razón, las poblaciones mesopotámicas habían quedado enterradas en el barro. Su lejanía (y lo cochinas que estaban sus pensiones) habían disuadido a los extranjeros de visitar el lugar. Poco se sabía en Europa acerca de los pueblos del Tigris y del Éufrates, salvo que se trataba de un atajo de salvajes que no habían contribuido absolutamente en nada a la civilización, aparte de haber inventado la rueda, el alfabeto, el calendario y el dinero.
Hasta la Ilustración, aquella zona se conocía sólo por su vinculación con las historias del Antiguo Testamento, donde no se hablaba especialmente bien de ella. Pero con el auge del imperialismo y del comercio colonial no era cosa de dejarse sin explorar cualquier posible mercado o depósito de materias primas, lo que resultó en injerencias políticas que hicieron que la asiriología eclosionara como un huevo de oca.
Un miembro de la East India Company, Claudius James Rich (1787-1821), quiso ser todavía más rich y excavó en la legendaria Babilonia, esperando encontrar joyas extra-size. Había llegado a Bagdad en 1808, con instrucciones escritas de la Compañía de acaparar tablillas con escritura cuneiforme, que parecían entonces una buena inversión. Realizó una excursión a la colina de Babil y se hizo con ladrillos fundacionales, tablillas a mansalva y una estela de la época del rey Nabónido, que el Museo Británico le compró (como era costumbre) por un precio irrisorio (como era costumbre también).
Rich publicó Memoirs on the Ruins of Babylon (1815) y luego Second Memoirs on Babylon (1808) —donde puso las memorias que se le habían olvidado cuando escribía el primer libro—, obras estas en las que se relacionaban las piezas encontradas con su contexto arquitectónico correspondiente. Como nadie tenía ni zorra idea de arqueología bíblica, Rich —que había estado de paso por Persépolis y Borspipa— se convirtió en experto indiscutible, siguiendo el consejo que daba Quevedo para saber griego: «Hablarlo entre los que no lo conocen».
Por motivos geoestratégicos (expresión que quiere decir «quién manda dónde»), la zona se puso en el candelero. Rusia e Inglaterra se disputaban el mundo y en aquel Gran Juego, Mesopotamia y Persia eran el terreno neutral entre ambas potencias, por lo que se llenó hasta el borde de cónsules, militares, agentes y enviados occidentales de toda índole.
El de Paul-Émile Botta (1802-1870), cónsul francés en Mosul, es un nombre que no nos podemos saltar, por más que nos apetezca hacerlo, pues su intervención en la región fue determinante. A Botta le gustaba andar y se recorría pueblos y más pueblos recogiendo tablillas y cerámicas. En 1842 estaba pasando el fin de semana en la colina de Kuyunjik, cerca de Khorsabad, cuando vio que las casas estaban hechas con unos ladrillos peculiares. Resultaron ser parte de unos muros (los lugareños se los habían llevado de allí, con toda su cara). Botta excavó y se topó con una impresionante ciudad siria del siglo VIII
a. C., la fortaleza de Sargón, llamada Dura-Sharrukin. Él se hallaba convencido de que aquello era la legendaria Nínive, por lo menos.
El yacimiento parecía el cuerno de la abundancia. En aquel palacio de Sargón II aparecieron esculturas, relieves de alabastro e impresionantes toros alados con cabezas humanas que le daban un susto al más pintado. Como en aquellos meses no hubo ningún crimen pasional ni ninguna serpiente de verano, Francia se entusiasmó con aquello y mandó refuerzos y a un pintor para que copiara a marchas forzadas las inscripciones que iban apareciendo sin parar.
Pero al gobernador de Mosul aquello no le hizo excesiva gracia, porque estaba, porque estaba convencido de que la excavación dejaría sueltos a los antiguos demonios que estaban enterrados en aquel lugar. Así es que comenzó a poner trabas, a encarcelar a peones y a detener los sondeos con cualquier pretexto banal. La excavación se detuvo en 1844. Botta envió a París todo el material, que los funcionarios del Louvre —con la dirigencia que les caracterizaba—tardaron sólo tres años de nada en sacarlo de sus cajas y ponerlo en vitrinas.
Layard de Nínive
La aventura de Botta dio pie a otras, como la de Austen Henry Layard (1817-1894), un inglés que trabajaba para el servicio de inteligencia y que se dejó caer por el Próximo Oriente supuestamente enviado por la Royal Geographic Society para obtener información fidedigna de cuántos minutos tenían el flan al baño María los pasteleros babilónicos (resultaron ser entre veinte y veinticinco).
Deambulando por aquellos parajes, Layard intuyó el potencial moneo-arqueológico del lugar y consiguió fondos de apoyo para excavar en Nimrud, que él creía que era Nínive (estaba equivocado, claro), para llevarse de allí todo lo que saliera. (Justificó su afán a acaparador con el argumento de que los nativos eran bárbaros incapaces de valorar y proteger su patrimonio. Esta excusa era la que se empleaba habitualmente y funcionó a la perfección durante siglos.) Con la ayuda de unos pocos hombres cavó, cavó y cavó, y se encontró paredes en bajorrelieve. Si hubiera sabido leer la escritura cuneiforme, se habría enterado de que acababa de tropezarse nada menos que con dos palacios asirios, pertenecientes a Ashurnasirpal II y Asarhaddón I de Asur, que reinaron en los siglos ix y VII
a. C.
(uno en cada siglo, respectivamente; no reinaron los dos a la vez en los dos siglos mencionados, porque aquello hubiera sido un follón tremendo).
El gobernador de Mosul, al igual que le había puesto la zancadilla a Botta, se la puso también a Layard y se las apañó para detener la excavación del inglés, que no se había molestado en conseguir las licencias pertinentes, porque, como ya hemos dicho, era inglés y se creía con derecho a todo.
Para detener la excavación, el gobernador usó una treta eficacísima: una noche hizo enterrar en el lugar lápidas musulmanas cogidas de alguna tumba cercana. Como no se podían profanar los cementerios islámicos, el asunto parecía resuelto. No obstante, Layard consiguió eventualmente los permisos y en 1846 regresó al yacimiento con el respaldo de Inglaterra (y de sus soldados).
Layard cavó entonces larguísimas trincheras a lo largo de los muros de los palacios para sacar los paneles esculpidos. Por ello se supieron muchas cosas de Asiria: que allí se ejecutaba a los prisioneros y luego se jugaba la pelota con sus cabezas, que se deportaba a la gente cuando era mucha y en las ciudades empezaba a no caberse, que los reyes cazaban leones a flechazos y que las chicas asirias eran todas bastante anchas de caderas. Todo esto puede comprobarse yendo a verlo a Londres.
El inglés continuó su carrera y encontró en Kuyunjik el palacio del rey Sennaquerib, cuyo reinado, allá por el 704 a. C., pasó sin pena ni gloria, porque este rey no ganó ninguna guerra ni venció a ningún enemigo, aunque tenía mucha maña para la decoración de interiores y para el punto de cruz. En este palacio, los relieves decorativos ocupaban kilómetros, literalmente. En el libro de Layard Nineveh and Its Remains (1849) aparecían muchos dibujados y dieron la vuelta al mundo, coincidiendo con una gran exposición asiria en el Museo Británico, donde se pronunciaron discursos durante seis horas y cuarenta minutos antes de pasar a las patatas fritas.
Durante estos años el Museo Británico le prestó a Layard su máximo sostén, aunque él no lo usaba, y el libro fue un bombazo editorial, por lo que el arqueólogo se hizo famoso en todo el mundo y en el condado de Lancashire. Gracias a él, el orientalismo se puso de moda y empezaron a componerse hasta óperas de tema asiático: Nabucco, Aïda, Il barbiere di Siviglia (creemos que El barbero de Sevilla no es una ópera de tema mesopotámico, sino que se nos ha colado aquí por error) y poemas sobre la historia de Asiria, llenos de exotismo, heroicidades y dromedarios.
La asiriología
En este momento ya había tablillas con signos cuneiformes en todos los lugares del Viejo Continente y cuanto más tiempo pasaba sin acabar de descifrarlos, más crecía la sensación de ridículo de los filólogos europeos. Además de en las tablillas, esta escritura se hallaba en muchos monumentos, como la roca de Behistun, un relieve escultórico de campeonato labrado en la pendiente de una montaña. Lo había hecho tallar Darío I, que no quería que ninguna caravana que pasara por allí en los siglos venideros dejara de enterarse de cuál había sido el emperador más guapo, más valiente y más majo de todos.
Entonces apareció en escena Henry Creswicke Rawlinson (1810-1895), de la East India Company también, que estaba casualmente acuartelado en Kermanshah, a un tiro de piedra (flojito) del lugar de la inscripción. No sabemos cómo, pero el caso es que Rawlingson conocía el persa antiguo y pudo adivinar allí los nombres de Darío, de Jerjes y de algún otro señor de la época. Para 1837 ya había logrado descifrar la mitad del texto y tras otros diez años, el resto (a la velocidad de una letra a la semana). Se apresuró a publicar The Persian Cuneiform Inscriptions at Behistun, para que nadie le robase el descubrimiento (cosa harto común en aquella época).
La descripción estaba en un acantilado y Rawlinson tuvo que trabajar colgado de una cuerda; pero la cosa valió la pena, pues tras comparar el cuneiforme en persa con el elamita y el acadio, los filólogos aprendieron cientos de vocablos nuevos (y entre ellos algunas palabrotas).
Para comprobar que Rawlinson y sus secuaces no le estaban tomando el pelo a la comunidad científica, la Royal Asiatic Society decidió llevar a cabo la prueba del algodón mediante un examen. Entregó a Rawlinson y a los otros expertos una inscripción en acadio para que la tradujeran por separado, a ver lo que pasaba. El resultado coincidió y se demostró así que la escritura se había descifrado de verdad y que aquello no era una engañifa.
Esas tablillas proporcionarían un completo archivo histórico del Próximo Oriente, pues se conservaban muchas en otras partes. Incluso cuando los enemigos saqueaban e incendiaba las ciudades, la información no se perdía, pues los ladrillos se cocían en el fuego y quedaban más resistentes aún que antes. La labor arqueológica de la segunda mitad del siglo XIX
consistió no tanto en excavar como en descifrar. Ejemplo de los hallazgos que se hicieron fue el Poema de Gilgamesh, que describía un diluvio y que los autores de la Biblia plagiaron indecentemente.
Por las tablillas se supo de otra cultura anterior a la asiria: la sumeria, del III milenio. Aquellos buenos señores escribían en cuneiforme, pero no en lengua semita. Sin embargo, se hallaron diccionarios acadio y sumerio, y el problema se solucionó a gusto de todos.
Ernest de Sarzec (1837-1901), cónsul francés en Basora, se puso contentísimo de haber encontrado una cultura virgen en la que poder husmear a placer él solito y excavó en Telloh, el enclave sumerio de Girsu, donde Lagash, la ciudad-estado, había estado (¡qué mal suena esto!). Sarzec halló estatuas de Gudea, conocido como «el rey albañil» (como Carlos III de España, sólo que bastante menos narigudo).
Este monarca fue el primer sumerio del que se conserva algo parecido a un retrato y podemos declarar bajo palabra de honor que tenía los ojos más pequeños que una puñalada en un melón y una barba muy cuidada que entrelazaba con cintitas de oro.
Aparte de la estatua, Sarzec desempolvó miles y miles de tablillas que contaban todo sobre aquella civilización. Fueron tantas las tablillas que se hallaron que nos apostamos algo a que deben de quedar muchas aún que nadie se ha tomado el trabajo de leer.
El valle del Indo
Hay una civilización de la que no hemos hablado aún, porque realmente no sabíamos dónde insertarla. Pero ya le hemos encontrado un hueco al final de este capítulo y nos metemos en faena sin perder comba. Se trata de la civilización fluvial del valle del Indo, una de las cuatro grandes de la antigüedad, junto con la china, la egipcia y la babilónica, si no nos han informado mal.
Su descubrimiento tuvo lugar en 1920, el mismo año en que en los Estados Unidos entraba en vigor la ley Volstead, conocida comúnmente como «Ley Seca» (¿qué tendrá esto que ver con lo otro?; no sabemos por qué lo hemos escrito). El arqueólogo británico John Marshall (1876-1958) vio con su monóculo por primera vez la ruinas urbanas de Mohenjo Daro, que están más o menos por Pakistán. Hecho el descubrimiento, dejó a otros las tareas de escarbar y de completar el papeleo.
El lugar resultó ser una ciudad entre muchas, o sea que para evitarse tener que pagar a los arquitectos por nuevos planos, los antiguos indios, en toda su sabiduría, repitieron el modelo de casa por toda la península indogangética, resultando así una civilización hecha a base de ciudades muy parecidas y muy modernas en comparación para lo que en otros lugares se estilaba.
Mohenjo Daro significa «montículo de la muerte» y queremos pensar que en sus tiempos se llamó con un nombre diferente, pues de otra manera no creemos que ni el turismo ni el comercio hubieran podido prosperar. La urbe estuvo habitada (por humanos) entre el 2600 y el 1800 a. C., después de lo cual se convirtió en el paraíso de las lagartijas. Por lo que dedujo Marshall, sus habitantes se quedaron sin agua y se tuvieron de ir que ir de allí sí o sí.
Durante aquel milenio, que muchos recordarán, Mohenjo Daro fue la ciudad más avanzada y más cool del sur de Asia. Tenía unos 35.000 habitantes fijos y no contaba con población flotante debido a la escasez de agua de la que ya hemos hecho mención. Estaba rodeada por una gran muralla de ladrillos bizcochos (no, no es un error; ‘bizcocho’ significa literalmente «dos veces cocido», que era como estaban los ladrillos) para impedir la entrada a los enemigos y a los Testigos de Jehová.
Sus dimensiones resultaron ser de 1 km² y tenía una ciudadela sobre un montículo, morada de los mandamases, y una «ciudad baja» para la canalla. En la ciudad alta se excavaron un gran baño, un inmenso granero y una casa de los sacerdotes.
Según nos contó Marshall —y no tenemos motivo alguno para dudar de su palabra mientras no se demuestre lo contrario—, las casas contaban con varias habitaciones en torno a un patio abierto (como las corralas del barrio de Lavapiés) y tenían retretes con agua corriente cuyas canalizaciones desembocaban en un alcantarillado público con aberturas para inspecciones periódicas, un lujo verdadera y literalmente asiático si se compara con la manera en la que Occidente trataba por aquel entonces estas desagradables pero muy necesarias actividades del descomer y el desbeber.
En resumen: Marshall se encontró con una cultura bastante apañadita. A lo largo del siglo XX
se han seguido hallando más y más ciudades construidas con la misma planta y esta civilización todavía nos va a dar algunas sorpresas.




LA ARQUEOLOGÍA PREHISTÓRICA
La idea del universo
Hasta bien entrado el siglo XIX
todo el mundo seguía convencido de que Dios había trabajado seis días creando el universo y que había descansado uno. (A mediados del XX
esta teoría se vio modificada cuando se implantó la «semana inglesa» y, más tarde, cuando se alargó el fin de semana para que empezara ya desde la tarde del viernes.) Eso era lo que decía el Libro del Génesis e intentar cuestionarlo eran ganas de tener problemas.
Los teólogos habían querido dar un una base pseudo-científica al creacionismo y hasta se atrevieron a dar la fecha exacta de la creación del mundo. Concretamente, el arzobispo James Ussher estableció la fecha del 4004 a. C., que era un año tan bueno como cualquier otro, concretamente a las seis de las tarde del 22 de octubre (esto es literal). El Diluvio había sido el suceso más traumático sufrido por el hombre y lo que hubiera pasado antes de él, la verdad, no le quitaba el sueño a casi nadie.
Pero los vestigios estaban allí, a la vista de todos. Los campesinos no hacían más que encontrarse por doquier herramientas de sílex, puntas de flechas y hachas de piedra pulimentada. A todo aquello se le dio una explicación mitológica: eran «piedras de rayo», fragmentos de los rayos que caían debido a la ira divina, que se desahogaba lanzándoles rayos a los mortales para darles sustos y escarmientos. A estos objetos se les adjudicaron propiedades mágicas: el que los llevaba nunca era vencido por sus enemigos ni sufría almorranas.
Estos cachos de piedra se vendían a precios altísimos como amuletos para parir bien, para protegerse del mal de ojo o para no engordar (pues la obsesión por conservar la línea es una de las más antiguas que conoce la humanidad).
El primero que se atrevió a decir que aquellas piedras no eran divinas en absoluto fue Michele Mercati (1541-1593), un médico del Vaticano, y esto fue ya en el siglo XVI, lo que suponía bastante retraso para un hecho tan evidente. En el siglo siguiente ya comenzó a aceptarse generalizadamente la idea de que aquellas eran las armas que los hombres corrientes empleaban antes de saber usar los metales. Defender esta teoría no resultó fácil e Isaac de La Peyrère (1596-1976), que abogó por la existencia de gentes anteriores al bíblico Adán, acabó siendo proscrito mientras quemaban sus libros y puede decirse que tuvo suerte de que no fuera al revés.
Al igual que las armas, los fósiles también trajeron de cabeza a los especialistas. Los más imaginativos aseguraban que se trataba de restos de animales fantásticos, como unicornios, dragones, gigantes o ingenieros de puentes y caminos. Otros aseguraron que eran experimentos fallidos de la Creación a los que Dios se había olvidado en el último minuto de infundirles el aliento vital.
El primer evolucionista con carnet fue Robert Hooke (1635-1703), un colega (y compañero de borracheras) de Isaac Newton, que en 1665 sugirió que los fósiles eran restos de criaturas extintas que no tenían necesariamente que haber existido desde el principio de los tiempos, sino que muy bien podían haber aparecido por allí más tarde, como los invitados que procuran no ser los primeros en llegar a una comida para que no les den un plumero.
Niels Steensen (1631-1686) fue un geólogo danés —aunque bajito— que fue más allá y aventuró que aquellos especímenes correspondían a capas específicas de roca sedimentaria, lo que permitiría de alguna forma saber su edad sin tener que preguntárselo directamente, que es algo siempre un poco violento y que denota mala educación.
Ante esta sugerencia, George Couvier (1769-1832), padre de la paleontología, dio un salto de júbilo y se dispuso a usar el estudio de los fósiles para fechar las sedimentaciones en las que se habían encontrado éstos.
Todo aquello era muy emocionante, pero presentaba dos imposibilidades. La primera era que si existían animales extintos, entonces Noé había sido un verdadero chapucero, pues se le había dicho bien clarito que preservarse una pareja de animales de cada especie, cosa que evidentemente no hizo. Y el segundo conflicto vino con el descubrimiento y datación de la historia del antiguo Egipto, pues si esta historia venía arrastrándose desde el 4000 a. C., entonces, entre la creación del mundo y la civilización egipcia no quedaba hueco alguno para meter esta prehistoria ni con calzador.
La pugna de las ideologías
Antes del siglo XVIII
no hubo polémica alguna en cuanto a lo que pasó durante la Prehistoria. Todo el mundo era creacionista y diluvialista, para evitarse encontronazos desagradables con tribunales de esos que hacían muchas preguntas incómodas. El dogma de la creación del universo por un acto de Dios era tan inamovible como los parquímetros, que una vez que un ayuntamiento decide colocarlos, ya puede cambiar el alcalde siete veces que los parquímetros siguen ahí puestos.
Pero las cosas cambian —que dijo el bueno de Heráclito de Éfeso (no sabemos por qué nos molestamos en especificar que este filósofo era de Éfeso, porque no se sabe de ningún otro Heráclito con el que se le pueda confundir)— y de pronto aparecieron otros grupos de pensamiento dispuestos a enmendarle la plana al lucero del alba. Entre ellos estaban los llamados «fluvialistas», que rechazaban de plano el Diluvio; los evolucionistas, que rechazaban las aventuras de Adán y Eva, y los uniformistas, que estaban en contra de que cada uno vistiese como le diese la gana y de distinta forma que los demás.
(Es broma. En realidad, los uniformistas defendían algo muy difícil de probar: que la Tierra no parecía tener ni principio ni fin, por lo que su origen debió de estar muy lejano, y que los cambios que sufrían su superficie y sus criaturas se producían de un modo uniforme.)
Los datos que iban apareciendo aclaraban o confundían más las cosas, según queramos verlo. Se encontró una punta de lanza —obra obvia del hombre— entre los huesos de un mamut, lo que probaba que ambas especies convivieron durante un tiempo, aunque obviamente no en muy buenos términos y mucho menos en estrecha amistad. Se hallaron en la misma cueva cráneos humanos y de plantígrados extintos, sin que se pudiera averiguar quién se comió a quién (probablemente, el que tenía más hambre). Como fuere, los 6.000 años calculados no daban para nada, luego tenía que haber otra explicación más satisfactoria.
Naturalistas y geólogos de distintos países europeos se impusieron la tarea de ampliar la edad del mundo en algunos cientos de miles de años, por lo menos, para que les cupieran en ellos sus hallazgos. Entre ellos, podemos mencionar a algunos, porque eso siempre queda bien en un libro erudito.
Y mencionaremos a Philippe-Charles Schmerling (1791-1836), un belga que gateó por pasadizos y se descolgó por cavernas en un avaricioso afán de aumentar su colección de huesos de todo tipo de bichos. Se habló entonces de la historia, de unos 7.000 años, y de una «antehistoria», que duró... no se sabía cuánto, pero mucho. No faltó quien asegurara que todo esto eran tan sólo paparruchas.
Para desempatar la cuestión, apareció un fluvialista y uniformista, Charles Lyell (1797-1875), que quiso cortar por lo sano y zanjar la cuestión de una vez por todas. Para ello tuvo la amabilidad de publicar Principles of Geology (1833), uno de esos libros fundacionales que todo el mundo respeta y que no ha leído nadie. En él, intentaba convencer a sus hipotéticos lectores de que las características terrestres no dependían de intervenciones sobrenaturales, ya que si algún dios había creado el universo, podía haber usado su poder y conocimientos divinos para hacerlo mucho mejor de lo que es en la actualidad. Su argumento era que los elementos climáticos y la actividad volcánica seguían modificando el mundo y que, por ende, también lo habrían hecho en las eras pasadas. Este razonamiento estaba blindado y a él no se le podía objetar nada. Los discípulos del Lyell le bautizaron como «el hombre que echó a patadas a Moisés».
Tras veinte años (y un día) de polémica, se hizo otro avance en lo de aceptar la antigüedad del género humano. Un tal Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes (1788-1868), arqueólogo en su tiempo libre y aduanero por más señas, encontró muchos utensilios humanos junto a fósiles de animales y escribió un libro donde mencionaba por primera vez a los hombres «antediluvianos». (No nos acordamos de cómo se titulaba el libro. Tendremos que tomar algún reconstituyente con fósforo para la memoria.) Sus hallazgos incitaron a las búsquedas y siguieron apareciendo restos y más restos corroborantes.
La sociedades geológicas tuvieron que admitir que la humanidad era más vieja de lo que nos hubiera gustado a todos. El de 1857 fue un año crucial: en Alemania se inventó la salchicha Weißwurst, se inauguró el trayecto ferroviario entre Mataró y Arenys de Mar y se descubrió en el valle prusiano de Neanderthal un cráneo de frente huidiza y recargados arcos superciliares, con características simiescas.
En principio se dijo que el cráneo debía de pertenecer a un mono, a un idiota o a un holandés, pero pronto se llegó a otra conclusión. El evolucionismo se mascaba y los científicos consideraban la posibilidad de la mutación genética en los seres vivos para adaptarse al medio y sobrevivir (la teoría de la selección natural, vaya). Tras el descubrimiento del hombre de Cro-Magnon en 1868, se reconoció a ambos como ancestros vulgares y corrientes, y no meramente como ejemplares defectuosos.
En 1891 se hallaron en Java pitecántropos, hombre-simio que andaban erguidos para presumir delante de los otros cuadrúpedos. Cuando —ya en 1920— se encontraron en China los huesos del Pithecantropus
pekinensis, a la comunidad científica no le quedó otra que bautizar a estos abuelitos nuestros como Homo
erectus.
Los creacionistas quedaron en evidencia y los diluvialistas no sabían dónde meterse. El evolucionismo triunfaba y ayudaba a establecer las bases de la arqueología prehistórica moderna, que iba a permitir a muchos científicos vivir de subvenciones (o esa ilusión se hacían ellos).
Establecimiento de cronologías
Por aquel entonces —y para no complicarse la vida— todo lo anterior al mundo clásico se metía en el mismo saco clasificativo. No había medios fiables de datación de huesos y restos, y lamerlos no ayudaba. La Prehistoria era un caos total y pocos se atrevían a enfrentarse a él.
Pero era obvio que había que hacer algo cuanto antes. Adam Smith se había aventurado a fraccionar la época en cuatro fases, dependiendo de las habilidades de aquellos trogloditas. (‘Troglodita’: persona que troglode. ‘Troglodar’: verbo que no sabemos qué diantres significa. Nos parece que con explicaciones de este tipo no vamos a ninguna parte.) Habló de los estadios de la caza, del pastoreo, de la agricultura y del comercio, y aquello tenía que bastar.
El mayor interés datativo de la Prehistoria se desarrolló en Dinamarca, porque allí no tenían ningún monumento romano y no les quedaba otra cosa de la que presumir que sus estructuras megalíticas. Se organizó una Comisión Real para la Obtención y Conservación de las Antigüedades Nacionales, toda llena de mayúsculas y que, obviamente, no se llamaba de esa manera, sino algo más complicado, en danés (algo así como Æegte Comosion til Opnåelse og Bevarelsr af Nationale Antikviteter).
Christian Jürgensen Thomsen (1788-1865) fue el secretario de aquella comisión, conservador del museo de Copenhague y, en definitiva, quien manejaba el dinero y cortaba el bacalao. Tenía 27.000 piezas que clasificar y debía, además, ponerlas en distintas salas del museo, porque no era cosa de tenerlas todas amontonadas.
En lugar del criterio de funcionalidad (que le habría obligado a poner los restos de mandíbulas en la misma vitrina que los cepillos de dientes prehistóricos), Thomsen se decidió por la materia de fabricación como principio clasificatorio. Le salieron así tres periodos (lo que le vino como anillo al dedo, pues sólo tenía tres salas): piedra, bronce y hierro. (Los objetos de oro y plata, como no le encajaban en ninguna de las tres salas, los guardó en su casa hasta el fin de sus días, momento en el que sus descendientes se los repartieron alegremente).
Aquella distribución temporal complació mucho (¿o es ‘complugo’?) a los arqueólogos alemanes, británicos y suecos, por una sencilla razón: así no tenían que tomarse ellos el trabajo de pensar otra secuencia distinta, por lo que adoptaron de la Thomsen sin perder ni un minuto.
Cuando el museo abrió sus puertas al público (que entró sin limpiarse el polvo de los zapatos y puso el suelo perdido, todo hay que decirlo), el mismo Thomsen se encargó de explicar el contenido de las vitrinas. En 1836 publicó una guía —esto no se le había ocurrido a nadie antes— que tuvo que traducirse a muchos idiomas, porque nadie quiso aprender danés sólo para poder leerla.
Su ayudante, Jens J. A. Worsaae (1821-1885) fue quien redactó el libro que realmente influyó en los estudios arqueológicos: Danmarks
Oldtid (1843), que podría traducirse como «las antigüedades primitivas de Dinamarca» o que podría también dejarse sin traducir. A diferencia de Thomsen, que se pasó su arqueológica vida sin poner ni un pie fuera de su oficina, Worsaae hizo mucho trabajo de campo y rompió muchos pares de zapatos en pro de la ciencia. Confirmó las teorías de su superior y comparó los hallazgos daneses con los de otros países, para asegurarse de que sus pretéritos compatriotas no eran menos fuertes ni menos machotes que los extranjeros.
Worsaae repacati... recazapi... recapacitó (¡uf!) sobre las cronologías que él y su maestro se traían entre manos y sugirió mejoras y precisiones. La Edad de la Piedra se le antojaba un lapso muy largo. Así es que, para fragmentarlo un poco y reducir el lío, se sacó de la manga el concepto de Edad de la Piedra Intermedia o Mesolítico, que no tardó en cuajar como un yogur.
A John Lubbock (1834-1913), un naturalista a diario y darwinista los domingos y festivos, se le ocurrió diferenciar entre los hombres que trabajaban el sílex y los que cultivaban cereales para el desayuno. Llamó al periodo de los primeros Paleolítico o Edad de la Piedra Antigua y Mesolítico o Edad de la Piedra Nueva al siguiente. Tampoco tuvo nadie nada que objetar a esto.
El siguiente listillo en meter baza fue Edouard Latet (1801-1871), paleontólogo y fosilólogo (experto en fósiles, como ya se habrán imaginado). Latet buscó, halló y clasificó restos en función de los animales que comían o eran comidos en una época u otra. Habló de las edades del oso, del rinoceronte, del mamut, del bisonte, del reno y del hipopótamo (y puede que nos dejemos alguno).
Gabriel de Mortillet (1821-1898), geólogo evolucionista, salió por peteneras con otra ocurrencia: definir los periodos según el yacimiento más representativo en el que se hubieran encontrado restos. Así se habló hasta fines del siglo XX
de los periodos Achelense, Musteriense, Magdaleniense o Solutrense, pero todo aquello parecía una arqueología muy regionalista y un tanto arbitraria.
El sueco Oscar Montelius (1843-1921), conocido principalmente como Oscar Montelius, quiso clasificar la Edad de Bronce en seis etapas, calculando que tal edad duró desde mediados del II
milenio hasta el siglo V
a. C. Pero las pruebas con radiocarbono hechas tras la Segunda Guerra Mundial dataron esas eras entre el 1800 y el 800 a. C., con lo que Montelius se cayó con todo el equipo (pero como para entonces ya estaba muerto, la refutación de su teoría temporal no le afectó en demasía: es lo bueno de morirse).
En lo relativo a la Edad del Hierro, la cosa fue más fácil, pues se hizo a partir de dos yacimientos que yacían en Austria y Suiza respectivamente: el de Hallstatt (700-500 a. C.) y el de La Tène (500-100 a. C.). En el primero había mil tumbas de muertos en combate (porque los heridos no se dejaron enterrar) y en el segundo se encontraron decenas de espadas de hierro que se habían arrojado a las aguas del lago Neuchâtel como ofrenda a los dioses (tontamente, porque los dioses no las necesitaban, puesto que ya tenían las suyas, que, además, era mucho mejores).
El arte cavernario
Ya se tenía claro que los hombres primitivos no sólo cazaban, sino que también poseían destrezas artísticas y eran capaces de hacer trampas cuando jugaban al parchís. Lo sofisticado de los enterramientos dejaba patente que creían en otra vida mejor (cualquier otra vida tenía necesariamente que ser mejor que la que vivían aquellos desarrapados). En las excavaciones prehistóricas comenzaron a encontrarse no sólo armas sino también figurillas de adorno talladas en marfil y otros materiales. La finalidad de estas tallas era meramente decorativa, por lo que se les da comúnmente el nombre de ‘pongos’. (Este término deriva de la pregunta que te haces cuando alguien te regala para tu casa algún adorno feo e inútil: «¿Dónde lo pongo?».)
Estaba claro que los cavernícolas hacían arte en piedra, hueso y marfil, preferentemente tallas de señoras gordas a las que llamaban «Venus» para halagarlas. Pero pronto se hallaron también paredes pintadas (aunque no al gotelé, sino con frescos), en las que aparecían escenas de animales y que no eran sino magia simpática que los prehistóricos usaban para propiciarse la caza y no tener que acostarse sin cenar.
A un erudito cántabro le corresponde un descubrimiento de los que hacen historia. Marcelino Sanz de Sautuola (1831-1888) era miembro de no se sabe cuántas academias y un sabio de tomo y lomo. En 1879 estaba examinando una cueva, Altamira, en Santillana del Mar, junto con una hija suya de ocho años, cuando la niñita descubrió lo que su padre no había visto: una manada de veintisiete bisontes pintados en una pared, junto con cinco ciervos, un caballo y varias manos. Desde entonces, se convirtió en una tradición que los arqueólogos no salieran nunca de sus casas para trabajar en cuevas o yacimientos sin llevar consigo a una niña de ocho años, por lo que pudiera pasar.
Don Marcelino publicó en 1880 un libro explicando las pinturas, pero éste fue acogido con recelo por los tradicionalistas, que sostenían que los hombres primitivos eran incapaces de hacer nada a derechas y mucho menos piezas de arte. Se llegó a asegurar que aquello era una falsificación y que Sanz de Sautuola era un embustero de marca mayor.
La Sociedad Española de Historia Natural tampoco le quiso creer y recabó opiniones de expertos franceses como Gabriel de Mortillet y Émile Cartailhac (1845-1921), que no dudaron en cubrir al español de vergüenza y oprobio.
Pero, ¡lo que son las cosas!, en 1895 se descubrieron en las cuevas de La Mouthe ejemplos genuinos de arte rupestre y dos años más tarde se hallaron otras en la cueva de Pair-non-Pair. Cartailhac se tuvo que comer sus palabras con sal y pimienta y redactar en 1902 un artículo en la revista L’Anthropologie pidiendo perdón a don Marcelino, que no se lo pudo conceder por llevar ya catorce años siendo él mismo un montón de huesos excavables.
Cartailhac tomó el relevo y estudió al milímetro la cueva (junto con algún otro que se le pegó para poder compartir su gloria). En 1906 se publicó La
Caverne
d’Altamira, donde se describía la caverna de Altamira, como el título prometía.
Henri Breuil (1877-1961), compañero de gateo de Cartailhac, copió incansablemente las imágenes paleolíticas empleando en total 47 kilos de gomas de borrar.
Desde esa fecha hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial se descubrieron un montón de cuevas pintadas, pero el gran hallazgo no tuvo lugar hasta 1940, cuando cuatro niños —que seguían a un perro que perseguía a una liebre— se encontraron en la cueva de Lascaux con 1.500 grabados y 600 pinturas de hace la friolera de 17.000 años. (Si sumamos el número de grabados y pinturas y lo multiplicamos por el número de años, tenemos 35.700.000 de no sabemos exactamente qué.)
Como los arqueólogos se declararon incapaces de interpretar todo aquello, tuvieron que recurrir a los antropólogos para que les ayudasen a resolver el enigma, por lo que la arqueología se vio precisada a compartir escenario con la ciencia antropológica y a hasta hacerle de telonera.
Lubbock, del que ya hemos hablado antes en la página... (no sabemos en qué página exactamente, pero seguro que en este mismo capítulo), mezcló ambas disciplinas en su libro de 1865 Prehistoric
Times. Illustrated by Ancient Remains and the Manners and Customs of Modern Savages. En él se intentaba vincular la geología a la historia mediante la antropología. Se estudiaban las comunidades primitivas salvajes del presente: aborígenes australianos, maoríes, esquimales, indios norteamericanos, paraguayos, haitianos, habitantes de Tasmania, patagones, fueguinos y socios del Real Betis Balompié. Según Lubbeck, estos grupos compartían la inferioridad biológica con los hombres primitivos.
El libro tuvo gran difusión, pues transmitía la idea —muy satisfactoria para los otros grupos de población— de que las gentes atrasadas desaparecerían ante el empuje de las potencias industrializadas. El colonialismo no podía hallar una justificación más adecuada.
Apoyándose en esto, Edward Burnetr Tylor (1832-1917) describió tres estadios de la existencia humana: el salvaje nómada recolector y cazador, desconocedor del cultivo y de la domesticación, que se las apañaba con utensilios de piedra, hueso y madera; el bárbaro agricultor, que empleaba ya metales, y el civilizado, que manejaba la escritura y los rifles de repetición.
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La búsqueda de Troya
La riqueza de restos clásicos en Grecia era de tal magnitud que a nadie le importaba un ardite la prehistoria griega, que tendría evidentemente que ser menos impactante. Pero entonces hizo su aparición Heinrich Schliemann (1822-1890), que se puso a hacer descubrimientos como un desaforado en las ciudades de Micenas, Tirinto, Orcomenos, Hissarlik y otros lugares aún más difíciles de pronunciar. Así se puso de moda el pasado homérico y se aprendió mucho del pueblo aqueo o micénico, que fue donde más tocó la lotería durante la Edad del Bronce.
Schliemann era cuco y creó una leyenda en torno a sí, jurando por lo más sagrado que ya desde los seis años de edad estaba obsesionado con encontrar Troya. Tras enriquecerse con varios negocios, se jubiló y dedicó a buscar la mítica ciudad ante cuyos muros Aquiles le propinó a Héctor una paliza digna der ser tenida en cuenta.
El arqueólogo aficionado se trasladó al promontorio de Hissarlik, en la costa occidental de Turquía, untó a un funcionario del gobierno para conseguir un permiso de excavación y en 1871 se puso palas a la obra (porque no trabajarían con las manos, como es de suponer).
Durante veinte años, el alemán cavó lo indecible y fue encontrando estrato tras estrato y resto tras resto. El muy bruto perforó diez ciudades sucesivas: Troya X, ciudad bizantina del siglo XIII; Troya IX, la Ilium
Vetus romana; Troya VIII, contemporánea de Homero; Troya VII, de la Edad del Hierro; Troya VI, la que se supone que sale en la Ilíada, rota por un terremoto; Troyas V y IV, calcinadas por el fuego; Troya III, también quemada; Troya II, del 2500 a. C. más o menos, y Troya I, de la Edad del Bronce, toda sembrada de trozos de soperas y floreros.
Schliemann se había propuesto encontrar Troya y, como encontró diez, no se puede decir que no cumpliera su palabra.
La más parecida a la del poema resultó ser Troya II, pues tenía murallas adecuadas, una puerta monumental con las bisagras bien engrasadas, signos de haberse chamuscado (como cuenta la epopeya) y un palacio que si no era el de Príamo sería el de algún pariente cercano, pues coincidía con lo que describió Homero. Además, se halló un tesoro tremendo: una gran colección de copas, jarras y vasos de bronce, plata y oro, así como armas bien afiladas aún. Las autoridades turcas concedieron a Schliemann dos tercios del tesoro, pero el alemán se llevó los tres tercios enteritos, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. A la Sublime Puerta esto le sentó como una patada en el quicio, pero tuvo que aguantarse con los hechos consumados.
El experto que clasificó todas aquellas ciudades superpuestas semejantes a las capas de un pastel de hojaldre no fue Schliemann, sino su ayudante, Wilhelm Dörpfeld (1853-1940), porque ya sabemos que el trabajo pesado y aburrido lo hacen siempre los aprendices. Dörpfeld publicó Troja und Ilion (1902) para presumir un poco de la labor que había hecho y acabó por afirmar que la Troya que buscaba no era la II, sino la VI, lo que realmente no dejaba de ser una cuestión de gustos, pues demostrar, lo que se dice demostrar, no se podía demostrar en absoluto que fuese una u otra.
Hallazgos en Micenas
Schliemann había ya probado con creces ser un tipo listo cuando se llevó a su casa el Tesoro de Príamo sin que nadie pudiera impedírselo. Y lo volvió a hacer, estudiándose los textos clásicos para hallar pistas interesantes sobre dónde olfatear. Leyó en detalle a Pausanias, conocido nuestro que en el siglo II hizo inventario de obras de arte y monumentos de Grecia (una afición suya, tan inofensiva como coleccionar figuritas de búhos, aunque más provechosa a la larga), y por sus escritos se enteró de que las tumbas de Agamenón, Atreo y otros héroes aqueos debían de estar seguramente en Micenas, por lo que organizó una excavación junto a la Puerta de los Leones. Según Homero, allí había oro y riquezas en cantidades nada desdeñables.
En 1876 dio comienzo la excavación, muy vigilada, porque las autoridades griegas no se fiaban ni un pelo de Schliemann, cuya fama de desvalijador le había precedido. En pocos días encontró estelas con relieves bélicos que indicaban el emplazamiento de tumbas reales. Más abajo había diecinueve cadáveres hechos fosfatina, pero junto a ellos se hallaron joyas, escudos, lanzas, espadas y hasta una llave inglesa. Había también oro y plata recubriendo los rostros de los muertos. Aquello se dató más o menos en el 1600 a. C., tres o cuatro siglos antes de lo de Troya, pero eso a Schliemann no le importó: decidió que uno de los finados era Agamenón y así se lo comunicó al mundo.
Como el alemán era poco cuidadoso, los restos humanos se perdieron y no se les pudo sacar información. Menos mal que años más tarde se encontraría debajo otro círculo de sepulturas por las que se supo que los griegos antiguos y las griegas antiguas vivían entre 36 y 30 años respectivamente, medían 1,65 y 1,60 de altura respectivamente también, y lucían barba y bigote, y bigote, respectivamente asimismo.
Schliemann, satisfecho con unos cuantos kilos de oro, abandonó el negocio de la ciencia arqueológica para dedicarse a escribir un libro que se vendiera bien. Le sustituyó en el lugar Panagiotis Stamatakiss (1840-1885), un griego que en 1877 encontró otra tumba más.
Pero sus compatriotas no iban a ser con él tan permisivos como lo habían sido con los extranjeros. Acusaron a Stamatakis de chapucero y de poco científico; dijeron que estaba como una cabra y que su cronología no tenía ni pies ni cabeza y, en general, le descalificaron, únicamente por ser griego, ya que la posteridad científica certificó que lo había hecho todo bien.
Schliemann se disponía a saquear Creta cuando murió, en 1890. Se le ha considerado el padre indiscutible de la arqueología prehistórica griega y en su pueblo natal (Neubukow, en el Gran Ducado de Mecklemburgo-Strelitz) tiene erigidas no una, sino nueve estatuas, porque los alemanes son agradecidos con sus hijos preclaros.
Hallazgos en Creta
Hubo muchos arqueólogos que quisieron seguir los pasos de Schliemann, aunque no literalmente, porque eso les habría llevado a los mismos sitios que al otro y de lo que ahora se trataba era de encontrar lugares distintos en los que lograr la fama y los cuartos.
Arthur Evans (1841-1941) fue uno de ésos. Fue conservador, en política y en el Ashmolean Museum de Oxford, un sombrío y siniestro lugar donde se apretujan y apelotonan millones de objetos y huesecillos recogidos en todos los confines del globo. Este bien remunerado empleo consistía para Evans en deambular por todo el mundo, visitando cabarets y comprando objetos destinados a su entidad. Quien no lo haya hecho por sí mismo no puede imaginarse lo placentero que resulta eso de comprar lo que te dé la gana, pagando con dinero que no tienes que poner tú. Evans disfrutó sobremanera.
Un día, estando en Atenas, en un hotel donde ya le conocían y donde hacían la vista gorda en eso de que llevaras eventualmente señoritas a tu habitación, Evans fue a un mercadillo de antigüedades y allí encontró unos sellos con signos jeroglíficos inscritos que no tenían nada que ver con lo que había visto hasta el momento. Llevó a cabo un acto de investigación sobre su origen —consistente en preguntarle directamente al vendedor— y así supo que los sellos provenían de Creta, «la isla de las cien ciudades», como la había llamado Homero un día en que se sentía generoso, porque las ciudades de Creta no llegarían ni a diecisiete, tirando por lo alto.
En el 1900, Evans se había comprado ya la parcela donde se hallaba la colina de Kephala con el yacimiento de Cnosos y sus muros micénicos, y estaba listo para empezar a cavar (no él, claro, sino los 250 obreros que estaban a sus órdenes). A los pocos días ya habían sacado a la luz las paredes en ruinas del palacio de Cnosos, de 14.000 m², con piscina y garaje para carros.
El palacio necesitaba una reforma, eso estaba claro, pues a lo largo de sus cuatro mil años de vida había sufrido varios incendios catastróficos, por no hablar de las termitas. Pero se había reconstruido una y otra vez, y fue el centro político y la tesorería de dos civilizaciones: la micénica y otra que surgió en el neolítico y a la que Evans bautizó como «minoica», por el aquel de Minos, el legendario monarca cretense del que se decía que en sus baños reales poseía nada menos que dos mil toallas, todas diferentes.
Cava que te cava, se quitó la tierra y se dejó al descubierto un recinto formado por un gran patio central alrededor del cual había pasillos, habitaciones, pozos de luz, propileos y hasta un teatro con muy buena acústica, amén de varios retretes y hasta cuartos trasteros. Era un edificio tan complicado que era obvio que en él se inspiraba el mito del laberinto de Creta, diseñado por Dédalo para impedir que el minotauro campase por sus respetos y ocasionara destrozos en las cacharrerías de la isla.
Aparte del palacio, Evans halló más cosas en la colina de Kephala, sobre todo tablillas de arcilla a miles, con los garabatos susodichos que le llevarían a deducir la existencia de dos escrituras distintas, una a la que llamaremos A y otra a la que llamaremos J, porque lo de la B está muy visto.
Gastándose su propio dinero —hecho insólito y digno de ser consignado en negrita— Evans restauró el palacio de Minos, que estaba hecho una lástima y se caía de viejo. Colocó columnas para que el techo no le diera un disgusto, rehízo los frescos de temas religiosos y cortesanos —algunos de ellos un tanto subidos de tono—, enyesó estancias, puso unas escaleras para subir y otras escaleras para bajar y sustituyó la madera por cemento armado y vigas de acero inoxidable.
Luego se dedicó a escribir un libro en cuatro tomos, ingrata tarea donde las haya. (Y, si no, que nos lo digan a nosotros, que sudamos tinta para hacerlo.)  Se titulaba The
Palace of Minos at Knossos y se publicó entre 1921 y 1935, porque en la imprenta en que se hizo había mucho trabajo atrasado e iba todo muy lento. La obra describía en detalle a los minoicos y sus idiosincrasias, para que nadie se quedara con la curiosidad de cómo eran aquellos señores que se pasaban la vida saltando por encima de los toros y posando para que les pintaran en vasos, ánforas y otros recipientes.
Los expertos que vinieron después echaron por tierra las conclusiones de Evans, como la de que una colonización cretense había modificado el carácter de la cultura aquea.
Las escrituras A y J no llegaron a descifrarse, aunque parece ser que la J es una arcaica transcripción del griego. En 1952, el criptógrafo Michael Ventris (1922-1956) la descifró y se enteró de que las tablillas eran documentos burocráticos del palacio de Cnosos, donde constaban datos administrativos como nóminas, facturas y cosas así.
Hallazgos en Egipto
Sin ánimo de criticar a nadie (¡Dios nos libre!), diremos que tanto nativos como extranjeros se portaron rematadamente mal con las ruinas egipcias. Las excavaciones hasta la fecha eran un verdadero desastre: todo estaba manga por hombro y se destruía inadvertidamente mucho más de lo que se recuperaba. Los arqueólogos europeos se limitaban a ponerse el salacot y a emborracharse en sus tiendas, y sus trabajadores egipcios se tumbaban a la bartola cuando no se dedicaban a robar las piezas encontradas, sacándolas del lugar escondidas entre sus ropas o en cavidades de su anatomía que preferimos no especificar.
Todos esto desagradó sobremanera al siguiente protagonista de esta historieta que les estamos contando: William Mattew Flinders Petrie (1853-1942), un arqueólogo altamente sistemático de esos que guardan los calcetines en un cajón, clasificados por colores desde la gama cálida a la gama fría y con etiquetas indicadoras de en qué día de la semana se los tienen que poner.
Petrie habría aprendido junto a su padre que, ¡oh, casualidad!, también se llamaba Petrie de apellido. Había averiguado las proporción exactas de Stonehenge y se había aficionado tanto a la cinta métrica que siempre la llevaba en la mano con toda naturalidad, como otros llevan un bastón, con la diferencia de que los que llevan bastón lo dejan a un lado a la hora de comer y de ducharse, algo que Petrie no hacía.
Armado con esta meticulosidad meditoria y varios frascos de protector solar de factor 100, Petrie desembarcó en Egipto con la intención de llevar a cabo una medición que podría resultar determinante nada menos que para el destino de la humanidad, así como suena. La cosa era que había un amigo de la familia —de esos que se invitan ellos solos a comer casi todos los domingos—, llamado Charles Piazzi Smyth, que sostenía la teoría de que la pirámide de Keops se construyó a base de revelaciones divinas y que sus dimensiones indicaban importantísimos datos astronómicos y hasta predicciones relativas al futuro de la Tierra. No es que Petri se creyera esto a pies juntillas, entendámonos, pero no quería dejar de investigar el hecho, por si al final el cretino de Smyth resultaba tener razón.
Entre 1880 y 1882 Petrie vivió en Giza midiendo sin parar aquella «biblia de piedra», como la llamaron algunos cursis. Cuando lo tuvo todo apuntado en su cuadernillo, declaró que Smyth era un necio —además de un gorrón— y que sus cálculos no llevaban a ninguna parte. Pero así como quien no quiere la cosa, la pirámide quedaba medida con una pasmosa exactitud.
Halló también las barracas de los obreros que habían trabajado en la construcción de la pirámide de Kefren y calculó que fueron unos 4.000 y que dormían literalmente unos encima de otros, pues en aquellas barracas no había mucho sitio. Esto le llevó a interesarse por los aspectos cotidianos de la vida egipcia antigua y por los enseres menos exaltados: juguetes, papiros, jarras, platos hondos, platos llanos y cucharillas de postre.
Una innovación que introdujo Petrie —muy mal acogida por otros arqueólogos europeos— fue la de pagar a sus obreros por los hallazgos que hacían. Antes, cuando uno de los trabajadores encontraba un trozo de cerámica o similar, se le daba una palmadita occidental en la espalda y con eso el hombre tenía que darse por satisfecho. Petrie fue más generoso y empezó a recompensar a los encontradores por cada objeto que encontraban. Claro está que les pagaba un precio irrisorio, mucho menos que lo que la pieza valdría en el mercado, pero aquello era mejor que nada.
Durante cuarenta años, su actividad fue incesante, examinando pirámides, necrópolis y ciudades, y la llevó a cabo patrocinado por la Egypt Exploration Fund. Para que se vea que decimos la verdad, mencionaremos algunos de los lugares por donde cotilleó: Tanis, Naucratis, El-Kahun y El-Amarna. Claro, que es muy posible que a ustedes estos nombres no les suenen de nada, pero eso no es culpa nuestra.
El-Kahun era un barrio obrero donde dormían (en la manera en que ya hemos dicho) los peones y capataces que levantaron la pirámide del rey Sesostris II. El-Amarna, en cambio, era la ciudad que fue capital de Egipto durante el reinado de Amenophis IV, llamado Akenatón, aquel faraón «progre» que jubiló a los dioses de toda la vida e implantó el culto monoteísta a Atón, organizando un follón de aúpa.
Todo eso estuvo muy bien, pero en lo que Petri se mostró especialmente experto fue en el descubrimiento de tumbas: parecía tener un instinto especial para ello, aparte, por supuesto, de un gusto morboso. En el cementerio de Naqada aplicó sus innovaciones metodológicas y excavó cerca dos mil enterramientos, poniendo patas arriba las tumbas de muchos señores que no le habían hecho nada y metiendo sus huesos en cajones, clasificados según de qué hueso se tratase: los fémures aquí, los cubitos allá y los radios acullá.
Como las tumbas incluían vasos de cerámica para cuando los muertos tuvieran sed, Petrie los fue estudiando minuciosamente y dedujo una cadena temporal que llegaba hasta la prehistoria nilótica, en años anteriores al 3100 a. C., que iba a servirles de mucho a los estudiosos posteriores que, sin embargo, nunca se molestaron en agradecérselo.
Petrie halló recipientes idénticos a los que Schliemann había encontrado en Grecia, los estudió y concluyó que la civilización micénica era coetánea de la otra, noticia que hizo muy felices a los historiadores de todo el globo.
La tumba de Tutankhamon
El descubrimiento de la tumba de Tutankhamon fue a la arqueología lo que el pincho de tortilla al mundo del aperitivo: el clásico por excelencia. Es, sin duda, el más conocido de los hallazgos y del que más abundantes y peores películas se han hecho. A la hora de contarlo, confesamos que nos tiembla la mano, nos tiembla la pluma, nos tiembla todo. ¿Seremos capaces de trasladar el hecho a nuestros lectores con el énfasis y la grandiosidad que merece? Ya veremos.
Petrie seguía siendo el maradona de los arqueólogos de principios del siglo XX, aunque sus técnicas estaban ya bastante trasnochadas y hacía pasar mucha hambre a sus ayudantes. Uno de ellos, Howard Carter (1874-1939) fue quien finalmente se llevó el gato al agua en el terreno de los grandes hallazgos polvorientos.
Carter trabajaba copiando relieves en El-Amarna y como inspector de monumentos para el Servicio de Antigüedades, un empleo como cualquier otro, aunque sin seguro dental. Entonces se encontró con lord Carnarvon (1866-1923), un mecenas nilófilo (amante de la civilización del Nilo) que tenía muchos millones y una sola monomanía: encontrar al único faraón de la XVIII dinastía al que no se le había visto aún el pelo. Todos los demás estaban bien colocaditos y en orden en el Valle de los Reyes, luego el que faltaba no podía hallarse muy lejos. Como hemos dicho, el mayor deseo de Carnarvon era hallar a este faraón, aunque, eso sí, sin mancharse los pantalones pateándose el desierto, por lo que contrató a Carter para que se los manchara él. De 1917 a 1922, el lord se gastó inútilmente millones de dólares en esta empresa y no podemos dejar de sospechar que Carter le sisaba.
Finalmente, cuando ya Carnarvon empezaba pensar si en vez de buscar un faraón no sería mejor buscarse una rubia despampanante que le hiciera compañía, Carter descubrió algo. En una zona de cabañas de los constructores del monumento funerario de Ramsés VI encontró una escalinata que conducía a una puerta sellada. El arqueólogo anticipó algo grande y mandó a un criado a comprar pasteles y champaña para celebrarlo.
El 26 de noviembre de 1922, exactamente a las diez y catorce minutos de la mañana por el meridiano de Castellón de la Plana (es el mismo de Greenwich, que pasa también por esta bonita localidad), Carter abrió un huequecito en la piedra y metió la mano con una vela. Nadie había entrado allí en tres mil años y el olor que salió no es para descrito en un idioma tan limitado como el castellano.
Carter encontró un ajuar amontonado en el que había prácticamente de todo: sillones, estatuas, cofres, vasos, camas, sillas, un trono áureo, una tostadora, báculos, gatos de madera y un montón de objetos más que no enumeramos para que nuestros lectores se los imaginen ellos y pongan algo de su parte.
Para describir los siguientes pasos que dio hasta llegar a vérselas con la momia, Carter publicó en 1923 The Tomb of Tutankh-Amen, que se vendió como churros.
Aquello fue lento, para qué vamos a mentir. Carter quería disfrutar del hallazgo y alargar lo más posible los quince minutos de gloria que le correspondían. Se lo tomó con calma y empleó dos meses para vaciar la habitación, antes de sacar el sarcófago que contenía al faraón dejó pasar tres años e invirtió otros diez en examinar y clasificar los miles de objetos que Tutankhamon llevaba siempre consigo cuando salía de excursión y que le acompañaban en su viaje postrero.
La prensa estiró también la noticia todo lo que pudo e hizo de Carter un héroe legendario, aunque con pantalón corto, lentes redondos y raya al medio. Entonces lord Carnarvon se murió, debido a la picadura de un mosquito con mala uva, y de ahí se originó la leyenda de la maldición de la momia, que mataba a todos los que habían profanado su sueño de siglos. En realidad, muchos de los que contribuyeron a abrir el sepulcro vivieron un montón de años y fallecieron tranquilamente en sus camas, riéndose a mandíbula batiente de los asustadizos supersticiosos que les habían augurado un trágico fin.
La torre de Babel
Como el patrimonio arqueológico egipcio estaba siendo totalmente mangoneado por los ingleses, los alemanes tuvieron que buscarse otras praderas en las que pastar, valga la metáfora, por lo que centraron su teutona atención en Mesopotamia.
Hasta la Primera Guerra Mundial, el káiser mantenía una buena amistad con la Sublime Puerta (una relación que escapa a nuestra comprensión, eso de que te lleves bien con una puerta), por lo que Alemania tuvo privilegios excavatorios de los que carecieron otros países menos cariñosos en sus relaciones diplomáticas. Babilonia, Asur, Samarra y Warka fueron los principales lugares de estudio.
Robert Koldewey (1855-1925) fue el equivalente alemán de Petrie en lo que se refiere a meticulosidad en el momento de clasificar y escrupulosidad a la hora de lavarse las manos antes del almuerzo. La Deutsche Orient-Gesellschaft le encargó el proyecto de excavar en Babilonia, la Babel del Génesis, cosa que el otro hizo de 1899 a 1917, sin irse de vacaciones ni una sola vez, porque se creía imprescindible y estaba convencido de que si él faltaba de allí, aunque fuera por un corto lapso de tiempo, todo aquello se iría al garete.
Koldewey impartió a sus hombres un cursillo intensivo de fin de semana para enseñarles a diferenciar unos ladrillos de otros. Se proponía reconstruir por entero la topografía de aquella metrópolis nabuconodosoriana y deducir a partir de ella la ordenación social babilónica. La hercúlea y sansónica tarea consistía en poner en pie una ciudad de 850 hectáreas, con muros de veinte metros de espesor, cubierta en algunos lugares por tierra que llegaba hasta los veinticuatro metros de altura. Aquello aquello parecía de todo punto imposible, hasta para alguien tan trabajador y tan cabezota como un científico alemán.
La Puerta de Ishtar se hundía hasta esa profundidad, pero Koldewey la desenterró y la volvió a reconstruir... en el Pergamomuseum de Berlín. Se hicieron otras actividades por el estilo y no dejaron de aparecer por todas partes frisos con toros, leones y dragones, a cuál más feo.
En 1900 se recreó el Esagila, un lugar con un monumento aterrazado o zigurat, roto por los persas y vuelto a pegar por Alejandro Magno. Era la torre de Babel bíblica, bastante más bajita de lo que uno podía imaginar y que dejaba a los hebreos como unos exagerados, cuando decían aquello de que «su cúspide rozaba el cielo».
Según la Biblia, la torre tenía como objetivo llegar a las más altas alturas. En realidad, el zigurat estaba pensado para una actividad mucho más divertida. En su cima había un templete donde, durante las celebraciones del festival llamado Bit Akitu, el dios tenía que copular con la hieródula (es decir: el monarca tenía que jugar a papás y a mamás con una sacerdotisa),. Según la creencia popular, este rito era imprescindible para asegurar la fertilidad del país y la renovación de la creación, así es que si algún rey se negaba a hacer todo aquello —bien por procrastinación o por desdén hacia el bello sexo—, sus súbditos le instaban encarecidamente a realizarlo, le arrastraban por los pelos hasta la cúspide a la fuerza para que cumpliera con su obligación y no se iban de allí hasta cerciorarse con sus propios ojos de que el ritual se llevaba a cabo en todas sus fases.
La necrópolis de Ur
La época de entreguerras fue la luna de miel de la arqueología mesopotámica. No hacían más que salir edificios y más edificios sumerios y acadios por todas partes: había para todos y ningún arqueólogo —aunque fuera de segunda o tercera fila— se quedó sin su descubrimiento particular.
Como no es cosa de hablar de todos ellos, porque sería muy prolijo y monótono, nos centraremos en una de las figuras más destacadas de entre toda aquella panda de aventureros-científicos-saqueadores que integraban la fauna arqueologística. Hablaremos de Leonard Woolley (1880-1960), que en una sesión de espiritismo convocada al efecto nos ha rogado que no mencionemos algunos detalles de su vida que no desea que lleguen al gran público. Nosotros hemos accedido a su petición y no diremos absolutamente nada de cómo desapareció aquel dinero de la caja de su sociedad arqueológica, pues lo último que desearíamos sería manchar el nombre de este científico hablando de un desfalco que él no quería que se mencionara de ninguna manera. Así es que no lo mencionaremos.
Woolley se hizo famoso porque excavó Ur, nada menos: palacios, templos, tumbas y tiendas de ultramarinos. Su formación era egiptológica, pero como casi nadie entonces sabía nada de Mesopotamia y como dicen que en el país de los ciegos el tuerto es rey, aprovechó sus conocimientos de los desiertos (limitados al hecho de saber que en ellos había arena) para estudiar las desaparecidas culturas mesopotámicas. Fue también espía titular en los servicios de inteligencia británicos, que no tenían entonces mucho donde elegir. Tras la guerra, dirigió entre 1922 y 1934 la excavación en el enclave de Tell al-Muqayyar, al sur de Irak, al que llamaremos por su antiguo nombre de Ur, porque haciéndolo así gastaremos menos tinta.
El dinero para el proyecto lo pusieron el Museo Británico y la Universidad de Pensilvania, a partes desiguales, por lo que luego se tuvieron que repartir también desigualmente los tesoros sumerios. En el lugar se encontraron restos del 6000 a. C., algo anteriores al nacimiento de Fraga Iribarne. Fue, sin embargo, en el III milenio cuando la ciudad vio todo su esplendor y recibió más turistas.
Woolley decidió empezar sus trabajos en la necrópolis, suponiendo acertadamente que la mayoría de los sumerios estarían todos muertos. Se topó con dos mil tumbas recicladas que habían servido sucesivamente para varios cadáveres, apilados los unos encima de los otros. Había también dieciséis tumbas reales subterráneas, que eran cámaras de piedra con escaleras y con rampas para que se deslizaran por ellas aquellos que tenían mucha prisa por llegar abajo.
En estas cámaras Woolley halló tesoros de incalculable valor: collares, anillos, diademas, armas con joyas en la empuñadura, oro, plata, lapislázuli y hasta un valiosísimo sello de correos en el que la cabeza de la reina Victoria estaba impresa boca abajo. Había instrumentos musicales con incrustaciones de nácar y alabastro, que no sonaban, pero que eran muy preciosísimos de ver, y un tablero de un juego de mesa mesopotámico, mezcla de ajedrez y tres en raya.
Los sellos indicaban quién estaba enterrado dónde. Allí aparecía la reina Puabi y los reyes Akalamdug y Meskalamdug, de los que desafortunadamente nadie había oído hablar nunca.
Lo más curioso de estos enterramientos —aunque parece ser que se trataba de algo muy habitual en aquellos tiempos en muchas culturas— era que estos sepulcros implicaban sacrificios humanos. Los monarcas se hacían enterrar con todo su equipo de gobierno, asesores incluidos, así como con su guardia personal. A los reyes mesopotámicos no les hacía ninguna gracia la idea de que sus sucesores en el trono (a menudo enemigos suyos que les habían asesinado para quedarse con el reino) se aprovecharan de valor de los que habían sido sus guardias personales o de la sabiduría de sus ministros, y mucho menos que pellizcaran a las mujeres de su harén, por lo que ordenaban que todos le hicieran compañía del último viaje, por el aquel de que muerto el perro, se acabó la rabia.
Como resultado de esta costumbre, las tumbas estaban a rebosar. Junto al cadáver del monarca se alineaban los de sus mujeres, padres, tíos, sobrinos, primos, ministros, consejeros, guardias, sacerdotes, adivinos, músicos, mayordomos, criados, concubinas, monteros, caballerizos, cetreros, cocineros, aurigas, peluqueros, masajistas, callistas, dietistas, psicoanalistas y personal shoppers, de manera que en aquellas tumbas literalmente no se cabía.
Los esqueletos aparecían sentados y con un cuenco entre las manos, signo evidente de que les habían repartido a todos veneno de garrafón y que se lo habían tomado obedientemente, aunque quizá no con excesivo entusiasmo.
La arqueología hasta la mitad del siglo
No estaría bien despedirnos de Woolley sin mencionar que escribió un libro: Digging up the Past (1937), porque nosotros también escribimos y tenemos que solidarizarnos con los compañeros de profesión y publicitar sus obras como a nosotros nos gustaría que publicitaran las nuestras.
Para variar, digamos algo ahora del sistema de trabajo de Woolley y de otros arqueólogos de su momento.
Las excavaciones no duraban mucho, pero se trabajaba a destajo. En cada proyecto había unas trescientas personas y varios capataces. Las escuadras las dirigía un cavador provisto de un pico, que era el que tenía que tener la experiencia o la intuición y picar donde era y no donde no era. Le seguía muy de cerca un paleador, que llenaba las espuertas con la tierra que iba saliendo, y tres o cuatro porteadores, que se llevaban la tierra a otro sitio, lo que constituye la labor principal en la que se resume la ciencia arqueológica. Si el cavador encontraba algo fuera de lo normal, sólo entonces el arqueólogo se dignaba salir de la comodidad de su tienda y acercarse a ver qué había. Tomaba notas, hacía fotografías, dibujaba y se cuidaba mucho de dejar a otro la ingrata tarea del acarreo.
Este proceso se perfeccionó con las ideas de Mortimer Wheeler (1980 1976), que inventó una cuadrícula a la que llamó «cuadrícula Wheeler», porque era un hombre cuadriculado todo él y no mostró imaginación suficiente para llamarla de una manera más original o divertida.
La grandiosa idea consistía en no cavar de golpe y a lo bestia todo el yacimiento, sino en hacerlo por partes, concretamente en cuadrículas de cinco metros cuadrados, separadas por muros de tierra o testigos de un metro, para indicar la secuencia estratigráfica. Después, se quitaba el testigo, en pro de la continuidad, y todo se realizaba con mayor orden de lo que se había venido haciendo antes, lo cual no era muy difícil.
A muchos les gustó este procedimiento; a otros, no, pero así son las cosas. La ventaja patente del sistema era que se podían hacer pequeños equipos de trabajo y encargarles sólo una cuadrícula a la vez, lo que reducía el caos, dificultaba el robo y quedaba bastante más mono y ordenadito, visto desde el aire.
La siguiente constatación científica que la arqueología se dignó hacer para demostrar que no era una actividad completamente superflua, fue establecer que África había sido la cuna en la que la humanidad había jugado con su primer sonajero y manchado sus primeros pañales (esto viene por usar la simplona metáfora de la cuna). Esto ya lo había dicho antes Darwin, pero fue el australiano Raymond Dart (1893-1988) quien en 1924 se empeñó en decir que el Austrolopithecus
africanus era una variedad de primate entre el hombre y los antropoides. Durante años nadie le hizo ningún caso, lo que era algo que te podía muy bien pasar si no les caías simpático a los jefazos del gremio, pero en 1959 se descubrió en Tanzania el Australopithecus
boisei y, no entendemos por qué, esto le restituyó a Dart su credibilidad.
En el lejano Oriente se hicieron también por esas fechas cavamientos provechosos. En el Turkestan chino se estudió el Imperio Khotan, se desenterraron urbes griegas en Bactria y tuvieron que hacerse más hallazgos, nos imaginamos. Se los contaríamos si no estuviésemos ya deseando acabar este capítulo.
Y América puso de moda el Machu Picchu, lugar del que empezó a hablar todo el mundo y a salir en las revistas. Según la versión oficial, se descubrió en 1911, aunque los indígenas protestaron alegando que ellos sabían perfectamente que la ciudad había estado allí siempre. Pero los soberbios eurocentristas se empeñaron en decir que el descubrimiento era suyo y no hubo forma humana de apearles de su burro.
Hiram Bingham (1875-1956) fue el encargado del estudio, la National Geographic pagó las facturas y a los nativos que habitaban entre las ruinas se les desahució velozmente sin darles tiempo ni para hacer el hatillo. Bingham hizo unas estupendas fotografías y adquirió fama mundial.
Por lo demás, el proyecto no se llevó a cabo con excesivo esmero. Bingham dijo en un principio que aquella urbe a 2.500 metros de altura era la ciudad perdida de Tampo-Toqo, hogar original de la dinastía de los reyes incas, pero se equivocó de medio a medio y tuvo que desdecirse. Tiempo después afirmó muy convencido de que se trataba de Vilcabamba, población que resistió el ataque de los conquistadores españoles, pero tampoco aquí acertó ni de lejos. Finalmente, y para no seguir haciendo el canelo, se calló como un muerto y no volvió a afirmar nada nunca, para que no le pudieran volver a pillar en un renuncio. La versión aceptada generalizadamente en la actualidad es que se trata de un emplazamiento sacro erigido durante el reinado de Pachacútec, a mediados del siglo XV, pero nosotros no pondríamos nuestra mano en el fuego por la veracidad de tal afirmación.




LA ARQUEOLOGÍA CIENTÍFICA
Hallazgos en el fondo del mar
Hasta hace relativamente pocos años, la arqueología subacuática era prácticamente inexistente, por la sencilla razón de que el mar está mojado y trabajar en él resulta harto dificultoso. Pero tras la Segunda Guerra Mundial, el buceo se puso de moda y se hicieron avances que permitirían arrancarle al mar sus secretos, aunque el mar se empeñase en no querer revelarlos. Bajo las aguas tenía que haber multitud de cosas curiosas y en cuanto fue técnicamente posible, los cazatesoros se pusieron en movimiento.
El problema más evidente era el de cómo aguantar debajo del agua sin ponerse muy azul. El primer traje de buzo del que se tiene noticia data del 1535. Un tal Francesco Demarchi lo usó, aunque se ahogó al hacerlo, porque el traje era de madera y dejaba entrar el agua por los resquicios. En 1690, Edmund Halley diseñó un modelo de escafandra con el que muchos murieron tontamente por desconocer el intríngulis de la presión barométrica.
En 1943, Émile Gagnan diseñó una válvula que permitía usar el aire de unas bombonas que se cargaban a la espalda y este invento fue poco menos que la panacea universal. El comandante Jacques-Yves Cousteau fue quien se llevó el mérito del invento de Gagnan, por lo que se hizo célebre y se hinchó a hacer documentales de pececitos.
El interés de los neobuzos se centró en principio en los pecios del Mediterráneo, de mayor valor monetario. Se hallaron estatuas de mármol y bronce cerca de los acantilados de las islas del Egeo y muchas vasijas en naves hundidas. Instrumentos como el compresor de aire, las mangueras de succión y las cámaras acuáticas se fueron perfeccionando un poquito más cada día y en 1952 Fernand Benoît (1892-1969) sacó cerca del islote francés de Grand Congloué más de 7.000 piezas cerámicas y más de 2.000 ánforas que transportaban dos naves romanas que naufragaron en el siglo III a. C. por pura mala suerte.
Como en la Antigüedad gran parte del comercio de aceite, vino, cereales, metales y materias primas se hacía por mar, y como los capitanes de navío eran entonces bastante torpes y naufragaban con inusitada frecuencia, había bajo el agua gran cantidad de información sobre el comercio y la forma de vida de los pueblos clásicos. Por ello, a la arqueología subacuática se le empezó a dar importancia por aquello de que servía no sólo para rellenar museos sino también para enterarse de datos.
La gran ventaja de este tipo de arqueología era que los restos se conservaban mejor que en tierra, pues nadie les construía encima. Los pecios solían proporcionar mucha información sobre el año de su hundimiento, por lo que los arqueólogos marinos se frotaban las manos de puro regocijo siempre que se descubría uno.
George Baas (1932) fue el más destacado subacuatólogo y dotó de un toque muy profesional a lo que había sido durante algunos años un pasatiempo de buzos aficionados. En 1961 excavó un barco (¿se puede decir así?) de la Edad de Bronce, el más antiguo conocido, hundido en el cabo Gelindonya, en Turquía. Por él se enteró de muchos detalles de la relaciones mercantiles de hace 3.000 años, basadas en el comprar barato, vender caro y engañar sin escrúpulo alguno a todo el que se dejaba. (No sabemos si estos principios comerciales siguen siendo válidos en la actualidad.)
El pecio de Ulu Burum, en Turquía, fue el broche a la carrera de Bass. Se trataba de un barco del siglo XIV, lleno de lingotes de cobre, aceitunas, higos, pistachos y otras exquisiteces por el estilo, aparte de colmillos de elefante e hipopótamo y joyas a tutiplén. Se estudió en 1984 y se concluyó que se trataba de un supermercado ambulante, de un barco que vendía su carga de puerto en puerto, con ofertas de 2×1 y vales descuento.
Los restos marinos están cada vez más abajo y cuesta más y más encontrarlos. Se utilizan ahora sonares, sensores acústicos, perfiladores sísmicos, magnetómetros de resonancia nuclear, estereofotográmetros y otros dispositivos. Ahora bien: no nos pregunten cómo funcionan estos aparateguis porque nos pondrían en un serio aprieto.
Descubrimientos en la segunda mitad del siglo
A medida que avanzamos en el tiempo— y nos vamos de paso acercando al final del libro, algo que seguro que muchos lectores están ya deseando—, se nos van amontonando los hallazgos, propiciados por las nuevas técnicas como la fotografía aérea y otras semejantes. Así es que como lo que se hizo en este terreno fue mucho, nos toca resumir, ya que de otra manera este libro constaría de muchas más páginas y tendría un precio mucho más alto, circunstancia que entendemos que no le resultaría deseable al lector. (Así, al ser más caro, se vendería menos, circunstancia que no nos resultaría deseable a nosotros.)
Entre 1950 y 1960, James Mellaart (1925-2012) excavó en Çatalhöyük (Turquía) nada menos que doce niveles de ocupación de un poblado neolítico de veintiuna hectáreas, datados entre el 7000 y el 5500 a. C., lo cual es una verdadera exageración de antiguo. El poblado era curioso. Las casas de la parte exterior se hallaban totalmente pegadas unas a otras, para defenderse de posibles invasores. Se tenía que circular saltando de tejado en tejado, lugares en los que estaban las únicas entradas a las viviendas.
Dentro de las mismas había pinturas simbólicas en las paredes y cabezas de toro moldeadas en yeso. Los muertos se enterraban en un hoyo en medio del salón —debajo probablemente de la mesa-camilla— y las desdentadas calaveras de los antepasados se usaban para ritos de fertilidad y en otras ceremonias que seguro que resultaban muy curiosas de ver.
El hombre de Ötzi es otro de los descubrimientos del siglo XX
que merecen que nos tomemos el trabajo de contarlo. Según el radiocarbono, allá por el 3350 a. C., un campesino de un valle de los Alpes italianos había salido a hacer jogging mañanero cuando vio algo que le dejó helado. Lo que vio fue un grupo de vecinos armados que se disponían a atacarle (se habían peleado ya antes con él por una cuestión de lindes). Al verles abalanzarse sobre él, se quedó helado, pero no en el sentido figurado, sino en el literal, pues hacía un frío importante.
Su cuerpo estaba estupendamente conservado, como la merluza congelada, si se exceptúan las múltiples heridas que tenía, debido a que sus enemigos le pincharon aun después de muerto. Se ha podido saber con precisión qué tatuajes llevaba y que había comido aquella mañana para desayunar. Es más: con las pruebas de ADN se han encontrado en Austria hasta descendientes suyos con sus mismas narices.
El descubrimiento del cadáver de este señor no sirve para nada a la hora de estudiar el pasado, pero es obvio que a los que lo encontraron les hizo mucha ilusión.
Manolis Andronikos (Este señor se llamaba Manolis de verdad, no es una broma nuestra) (1919-1992) se encontró por casualidad en 1977 la tumba del rey Filipo II, padre de Alejandro Magno, asesinado en el 336 a. C. (el asesinado fue el padre, no el hijo; esta frase estaba un poco confusa). Manolis deambulaba por un cementerio de Vergina en busca de inspiración romántica para componerle un poema a su novia (o a su novio, esto aún no se ha dilucidado), cuando se topó por azar con cuatro túmulos curiosos que contenían los macedónicos huesos del tuerto rey Filipo. Había riquezas esparcidas por el suelo y también esqueletos de caballos, lo que demostraba que Filipo prefirió llevarse a los animalitos con él antes que dejárselos en herencia a sus parientes, que debían de ser todos gentuza de la peor.
La datación por medios científicos impidió en muchas ocasiones que los arqueólogos desbarrasen o que manipulasen los datos para que encajaran en sus teorías. Un buen ejemplo de cómo se puede meter la pata hasta el coxis es el de la arqueóloga Liana Souvaltzi (no sabemos la fecha de su nacimiento, porque preguntarle eso a las mujeres es de mala educación). Esta destacada arqueóloga anunció a bombo y platillo en 1995 que había encontrado la tumba de Alejandro Magno (llamado «Alejandro Maño» por muchos que no saben pronunciar bien el grupo consonántico ‘gn’). Dijo haberla hallado en Siwa, un oasis egipcio en medio de la nada, y se basaba en una placa de piedra que hablaba de un joven conquistador que se había apoderado de medio mundo y blablablá. Los expertos científicos pusieron en marcha sus métodos y sus maquinitas y concluyeron que la escritura era del siglo II y que no tenía relación alguna con el borrachín de Alejandro. Souvaltzi quedó en evidencia, abandonó la arqueología y puso una tienda de aceitunas y encurtidos que le que proporcionó pingües beneficios, así es que al final salió ganando.
A partir de 1963, el Estado de Israel gastó enormes sumas de dinero... (ya sabemos que esto suena raro, pero fue así) en excavar la fortaleza de Masada, encargándole la tarea a Yigael Yadin (1917-1984). Según les contó el historiador Flavio Josefo a todos los que quisieron escucharle, los rebeldes zelotes se opusieron a la dominación romana de Judea y entre los años 66 y 73 se hicieron fuertes en ese fuerte y perdón por la redundancia. Pero la X legión no se iba a quedar de brazos cruzados mirando y, tras cuatro meses de asedio, les dio para el pelo a los zelotes. Éstos se suicidaron y quemaron la ciudad, que era lo que se solía hacer en aquella época en situaciones parecidas. La excavación sacó a la luz restos de la Masada romana y bizantina y se vendieron muchas tarjetas postales del lugar.
En sus libros en griego Antigüedades judías y La guerra de los judíos (cuyos títulos originales no transcribimos para no liarles a ustedes), Josefo había levantado la liebre en lo relativo a la secta de los esenios, unos individuos que se llevaban a matar con los saduceos y todavía peor con los fariseos, y que hacían muy poquito caso a la ortodoxia de los sacerdotes del Templo de Jerusalén.
Muy poco se sabía de estos buenos señores, pero entonces, en 1947, un beduino que buscaba por las arenas de Judea una cueva para echarse una siesta a la sombra —o para alguna otra necesidad fisiológica que no sería elegante detallar— encontró en una de ellas lo que se conoce como los manuscritos del mar Muerto, que por el nombre que tienen cualquiera diría que se hallaron en el mar y no en medio del desierto.
Estos manuscritos eran un rollo, en sus dos diferentes acepciones, databan de entre los siglos II a. C. y I d. C. y contaban chascarrillos sobre la secta, que había establecido una especie de comunidad monástica, de cuyas reglas se apropiaron luego tranquilamente las primeras comunidades cristianas.
Otro de los hallazgos que tiran de espaldas de las últimas décadas es el del yacimiento de Atapuerca, que está por ahí por Burgos.
En 1895 una compañía británica construyó allí una vía férrea con la intención de ganar mucho dinero comprando el carbón burgalés a precio de saldo y vendiéndolo luego a precio de escándalo. En el proceso dejó al descubierto lo que es el yacimiento paleontológico más importante de Europa.
En 1910, Jesús Carballo (1874-1961) descubrió un yacimiento de la Edad del Bronce y pinturas dentro de una cueva. Esto generó interés entre los arqueólogos durante un tiempo, pero luego hubo un repentino parón y durante años nadie volvió a prestar atención a prestar ninguna atención a aquello.
La actividad la retomó en los años cincuenta el Grupo Espeleólogo Edelweis, que se dedicó a poner en negro sobre blanco lo que iba encontrando en todo tipo de grutas de la región. En 1962 informaron de la existencia de fósiles. Cinco años más tarde, en 1964... (queremos decir «dos años más tarde», es que nos hemos equivocado al sumar), Francisco Jordá (1914-2004) emprendió las primeras excavaciones con gran éxito y grandes sudores.
En los años setenta y ochenta, Emiliano Aguirre (1925), un prestigioso paleontólogo y paleontofílico (porque le gustaba mucho su trabajo), sentó las bases de la investigación y a partir de ahí otros muchos arqueólogos han metido mano en el proyecto y todos han sacado algo (dicho en el sentido de que han hecho nuevos descubrimientos, no hay que ser mal pensados).
¿Qué hemos conocido gracias a estos esfuerzos de muchos? ¿Que hemos aprendido en Atapuerca, ese inmenso parque temático de la Prehistoria? Pues un montón de cosas. Para empezar, hemos sabido de una especie humana desconocida hasta el momento, el Homo antecessor, sustrato de neardentales y Homo sapiens. Hemos conocido la genética de gentes que vivieron hace casi medio millón de años, al rescatar su ADN. Hemos sabido que los rituales funerarios eran miles de años más antiguos de lo que se suponía. Hemos constatado la antropofagia de aquellos simpáticos antepasados nuestros y muchas cosas más que no vamos a enumerar. Atapuerca es un asombroso tesoro pleistocénico y no vamos a decir nada más, por temor a quedar obsoletos, pues estamos seguros de que para cuando se publique este libro ya se habrán descubierto otra porrada de cosas.
Pero, sin duda alguna, el más estupendo y colosal de los descubrimientos recientes y con el que terminamos este repertorio de hallazgos (a no ser que los lectores nos pidan un bis) es el del ejército de terracota, hallado en Xi’an (China), cuya historia contaremos novelescamente para que este final no se haga tan árido. Vamos allá.
Todo empezó en el año 210 a. C., cuando Qin Chi Huang se proclamó emperador de la China unificada. (No hay que confundir a Qin Chi Huang con «el quinqui Juan», famoso delincuente barriobajero que se dedicó al trapicheo de cocaína en Carabanchel Alto durante los años setenta y que se hizo famoso por patentar una variedad nueva y hasta entonces desconocida de puñalada en el riñón. Hacemos esta advertencia porque se le ha confundido con el otro en más de una enciclopedia, donde en la entrada sobre el notorio maleante madrileño aparece una foto de un chino gordo y vestido con una bata de flores que despista mucho.)Este emperador temía mucho a sus enemigos (hacía muy bien) y quiso protegerse de ellos. Para ello no se le ocurrió nada mejor que organizar una ofrenda a Guan Yu, el dios de las batallas. Para ello, hizo modelar una efigie en terracota del susodicho dios y la veneró durante seis días y cinco noches.
Huang se sintió más seguro tras aquella ofrenda. Hizo colocar la estatua en un lugar visible, dejó de temer a sus enemigos y se dedicó en cuerpo y alma a sus concubinas, lo que le resultaba mucho más agradable, por raro que les pueda parecer.
Aquella necedad habría acabado allí si no hubiera sido por Ling, todopoderoso ministro de Huang que ejercía sobre él un influjo más que mediano. A la hora de recompensar al artesano que hizo la estatua del divino general, Ling se guardó para sí parte del precio que el emperador decidió pagar. El terracotero no protestó y el ministro vio abierto el Tian (el Cielo).
Dedicó toda su labia, toda su persuasión y las habilidades adquiridas en un máster sobre «Cómo hablar en público» para convencer a Huang de que si un dios le protegía, dos dioses le protegerían aún más.
El emperador entendió esta complicada lógica y se mostró de acuerdo. Se encargó otra figura de dios-guerrero y Ling se embolsó de nuevo la diferencia entre lo dable y lo dado, lo que en chino mandarín recibe el nombre de ‘kom
xion’.
Lo que pasó a partir de ahí, ya se lo pueden ustedes imaginar. El ministro se inventaba cada día nuevos enemigos que supuestamente amenazaban las fronteras del imperio y le contaba a emperador nanguanes
(milongas chinas) para inducirle a que encargara más imágenes protectoras. Huang, asustado, se obsesionó con el peligro e insistió en acumular guerreros y más guerreros que le sirvieran de amuleto. Nunca le parecían bastantes. Fue presa de lo que en medicina se conoce como karampolitis (afán de amontonar).
En la elaboración de las 8.000 figuras y acondicionamiento de las 400 tumbas donde éstas se hallan colocadas trabajaron más de 700.000 obreros, sin contar el personal administrativo y logístico que todo aquello precisó, los cocineros para dar de comer a tanta gente, los que les pegaban a los obreros con el látigo cuando se hacían los remolones y los que les llevaban el botijo en las horas de calor.
De todos esos sueldos Ling obtuvo su parte. De donde se deduce que por muy bien que hagamos las cosas en Occidente, la historia nos demuestra a cada paso que los asiáticos siguen siendo más listos y haciéndolas mejor y más a lo grande.
Hasta aquí la explicación de por qué existen tantas figuras como se han descubierto, que es un no parar, porque los arqueólogos excavan y excavan y las dichosas estatuas no dejan de aparecer.
Unos breves párrafos finales sobre los guerreros de terracota y sus peculiaridades.
Se encuentran en unos terrenos del distrito de Lintong, provincia de Shaanxi que, casualmente, pertenecían nominalmente a un cuñado de Ling.
A la muerte de Huang, el lugar se abandonó y el mausoleo permaneció cuasiperdido durante dos mil años. Sólo lo visitaron algunos descendientes de Ling, a los que el muy previsor ministro había aconsejado en su testamento que se pasasen por allí unas décadas más tarde y se llevaran las armas que les habían colgado a los guerreros, para venderlas al peso, pues era una pena que se desperdiciaran en unos soldados de tierra que no iban a poder usarlas de todas formas.
En la actualidad se considera a este ejército la octava maravilla del mundo (aunque parece ser que el Taj Mahal, el monasterio de El Escorial, el edificio del Empire State y la presa de Assuán han protestado oficialmente asegurando que es a ellos a quienes corresponde ese honor). Es una de las atracciones turísticas más visitadas del mundo porque todos quieren todos quieren admirar los veinticinco estilos diferentes de barba que lucen los guerreros.
✽✽✽
 
Aquí se acaba esta obra y esperamos que estas páginas les hayan gustado y les servido de algo, más allá del principal propósito de cualquier libro: calzar mesas tambaleantes. Reconocemos que nos da mucha pena separarnos de nuestros queridos lectores, que nos han acompañado fielmente y con paciencia de santos durante este recorrido por la polvorienta historia de la arqueología. Las despedidas son siempre tristes y a nosotros se nos mete el corazón en un puño, porque es que somos muy sentimentales. Adiós. No se olviden de escribirnos.
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